生活の記録

閉店間際にいらしたお客様と話していて、ぼくはある女性を思い出し、その話をした。
その時ぼくは20代前半。世田谷にある大手園芸会社でアルバイトをしていた。
その会社に、恐ろしくモテる不思議な女性がいた。
若い男性社員たちは競うようにデートを申し込んでいた。
その女性はおせじにも容姿端麗とはいえなかった。
背は低く、地味で化粧っ気もない。服のセンスは凡庸、顔はそばかすだらけ。
しかし、笑顔がすばらしかった。まるで太陽に祝福されて咲いた花のよう。
ツマラナイ話も丁寧に理解しようとし、やさしく包むような相槌を打つ。
そこにきて時宜にかなったジョークが虚を突いて飛び出す。
まいったね。マヌケな男たちには、もはや抗う術はなかった。

きょうは定休日。
台風が近づいているらしいが、天気は悪くない。
いつもならドライブに出かけるところだが、本日中にやっておかねばならないことがあった。
それはホームシアター用のスピーカーの取り付け。
注文したブツのうち、スピーカーがまだ届かないのだった。
10時を待って某電気店に電話した。入荷してるとのことだったので、さっそく取りに出かけた。
その足で某日曜大工店に寄り、スピーカーを固定するための金具を購入。
金具を取り付け、壁に固定。作業は滞りなく終了した。
とりあえず、試聴をかねて映画を鑑賞することにした。
観たのは録画してあった「ディック・トレイシー」。原色を多用した独特の彩色がおもしろい。
映画に没頭してしまったせいで、肝心の音の具合がどうだったのか憶えてなかった。

アミュプラザでスターウォーズを見た。
エピソード3。邦題「悪に墜ちるオレ」
というわけで、この章はかなり暗い。
ぼくは暗い気持ちをひきずって映画館を出た。
ああ、ぼくはこの暗くなった気分をどうすればいいのだろう。
ぼくはダースベイダーの声でため息をついてみた。
まてよ…
そうだ、明日は休みだ。DVDでエピソード4を見ることにしよう。

朝、ラジオのスイッチを入れると若い女性のパーソナリティがなんかしゃべっていた。
「アタシは朝起きると500cc水を飲むようにしてるんですよ」
なんでそんなアホなマネを、と、ぼくは仕事の手を止めて聞き入った。
彼女は言った。体内の老廃物を水に溶かし、体外に排出するためです、と。
そうか、そういうことか。
ボクも明日から水をたくさん飲もう。最近、ぼくは人を疑うのに疲れている。
続けて言うには、その老廃物をよく捕らえるのは外国のナントカという水なんだ、と。
ところで暑い日が続いている。こう暑いと食欲も落ち、晩飯は何にしようかクヨクヨ悩みがちだ。
そしてつい、安易にソーメンとか冷やし中華などを選んでしまうのである。
が、今日いらしたお客さんは言った。暑いときはキムチがヨイ。インドは暑いが、カレーを食う。
なるほど5000年の歴史を持つインドの答えは明快だ。
今夜の晩飯はキムチ鍋になった。

いよいよ、というか、ついに、というか、やっと終わるスターウォーズ。
最初に見たときは感動したなー。
ハリソン・フォード演じるハン・ソロ。主役にこういう男を持ってくれば活劇として更におもしろかっただろうに。
彼のいないスターウォーズは妙にマジメすぎて、つまらない。
アメリカングラフィティでチキンレースに負けた男。
どこかチンピラのムードを持つ男。

注文したブツのうちの一つが届いた。
それは安～いデジタルアンプ。
重さは今使っているアナログアンプの５分の１。
片手で楽々持てる。叩くとペコペコとブリキみたいな音がする。
こんなもので、まともな音が出るのだろうか。心配になってきた。
とりあえず、結線を始める。
スイッチオン！
ん？
おや？
通電してしばらくすると、オーディオ装置と呼べそうな音がし始めた。
もしかすると、これは、ケッコウいけるかもしれない。
CDをとっかえひっかえしてるうちに、午前2時を回ってしまっていた。

ふと風呂場から外を見ると、まるい月が出ていた。
狼だったら吠えるところだが、なぜかぼくはエレキギターの音が聞きたくなった。
「長電話とエレキは不良の始まりだ」中学の時の担任はそう言った。
ような気がする。
とにかくエレキの音が聞きたい。腹に響くような大きな音で。
しかし、時計の針は11時を回った。世間一般は静かな夜を迎えている。
ヘッドホンという手もあるのだろうが、耳に悪い。
しかし、ここで我慢すると返っていろんな人に迷惑をかける可能性があるかもしれない。
ぼくはCDをセットし、アンプのボリュームをひねった。

ローカルニュースを締めくくったあと、ラジオはこう言った。「明日の予想最高気温35度」
アナウンサーの声に同病相憐むような調子を感じ取ったぼくは思わず笑ってしまった。
暑い日が続いている。
悪くない、と思う。
関係ないかもしれないが、ぼくはサウナの中に相当長い時間居ることができる。
先日ホテルのサウナ室から出た後、近くの水風呂にとびこんだ。
見過ごしていたのだが、風呂の壁に大きな札がかかっていた。
「海洋深層水ブレンド、水温16度」
ぼくの体は液体窒素の桶に投げ込まれたマグロのような按配になった。
誰も入らない理由がわかった。
近くに居たオッサンが尊敬のまなざしでぼくを見ていた。

今日は月曜なので店は休み。
ところで今日は「海の日」という祝日であった。
どうでもいいことだが逆さに読むと「ヒのウミ」。
たいてい、休日は海が見えるところに遊びに行く。しかし、海の日に海に行くのは国粋主義的マヌケオヤジがすることのような感じがして、これはまずい。
というわけで、何事にもこだわるフリをするぼくとしては今日だけは海に行くわけにはいかないのだった。
というのはウソで、今日は某お客様が美術館に作品を出展してるので見に行くことにしているのだった。
美術館は凪いだ海のように静かであった。絵を見ながら歩いていると、ムソルグスキーのあの曲が頭の中を流れはじめた。
連想は交響詩「海」を呼び、いつのまにか青い海を眺めているぼくを絵の中にみつけた。

今日は第三日曜日でお店は定休日。
なのだが、月の初めに余計に休んだので開けた。
お客様とアンプとかスピーカーの話などをして時間を過ごした。
ぼくはアンプやスピーカーのテクノロジーは煮詰まってて、目を瞠るような進展はもう望めないだろうと思い込んでいた。
しかし、ここにきてちょっと新しい展開があったようだ。
アンプがそうらしい。
１万円のデジタルアンプが、ン百万円の一流メーカー製アナログアンプを負かしたという話があるという。
本当なら実におもしろい。
ブランコは乗り物だが前に進まない。
オーディオがそういう状態に思えていたが、ブランコもデジタルになると走り出すのかもしれない。