生活の記録

なにか違うんだよな
でも、それがなんなのか
わかんない

某コーヒー店は、祝日だろうがなんだろうが、月曜日は定休日。霧島アートの森は同じく月曜日が休館日だが、祝日は開いている。
と、いうわけで、アートの森で開催されている「ヤノベケンジ展」に行ってきた。
入場料はちょっと高めだったけど（といっても、800円）、かなり楽しめた。天気が良かったので、芝生のきれいな、野外展示場を時間を忘れてブラブラうろついた。作品を見るのも楽しいが、作品を眺めている人を観察するのもおもしろい。やがて観察するのにも飽きてきて、アートの森をあとにした。車はえびの高原に向かっていた。高原が近づくにつれ、道路わきに停車中の車が目立ってきた。何事かと思ったら、野生のシカが道路端まで出てきていて、それを車を停めて写メしているのだった。ぼくはシカには興味ないので、さっさと通り過ぎた。えびの高原の土産物店にはいると、宮崎県知事のイラストの入ったのぼり旗やポスター、商品群に圧倒された。イヤ～、これはすごい。鹿児島の土産物店では見たことない風景だった。あたりまえだろうけど。

美しいもの見ると、つい、ほしくなるのが人情。アスファルト道路にハマった、金属のフタもそのひとつ。見つめていると、たまらなく欲しくなる。できたら、ベッドの横において、いっしょに眠りたい。ピカピカの金属のかたまりは、子どもの頃から大好きだったけど、最近、錆びた鉄も好きになってきた。錆びた鉄に対しては、ピカピカの金属とは別の感情が働くようだ。なんというか、もののあはれに似た、なにか。

ある日、忘れていた地面から一本の茎がすーっと伸びて、赤い花をひろげる。空に入道雲があろうが、この花が開いた場所が秋だ。

第三の男という映画があったが、どんな内容だったか忘れてしまった。金曜日の男、という映画を知っているだろうか。ぼくははまだ見たことがない。たぶん、そんな映画はない。今日取り上げた金曜日の男、は映画ではなく、川辺町の某豆腐屋の異名である。これはぼくが勝手につけた名前で、この豆腐屋が必ず金曜日に来るのでそうなった。ぼくは彼の豆腐しか食べないことにしている。と、いいたいが、そんなことはない。彼の豆腐が近くで売っていないから、しょうがない。しかし、彼の作った豆腐がうまいことは事実である。今日も5丁買ってしまった。

勤務中、仕事に関係ないことをやっていると、上司に怒られる。上司も部下もいないボクは、だれにも怒られない。最近ボクは、ヒマさえあれば、店の外に出て写真を撮っている。写真を撮っているところに、お客様が来て、必ずこう聞く。
「何を撮ってるんですか？」
いちいち正確に答えるのがめんどくさいので、こう答えている。
「ははは、秋の気配、ですよ」

屋上にレモングラスの鉢がある。直径70センチほどの大きな鉢で、かなり重い。重いので、台風が来ると、屋上のテーブルをひっくり返し、これを重石の代わりに載せている。レモングラスは、香りのよいハーブティーをぼくにプレゼントしてくれるので、まめに水遣りをして、枯れないように気をつけている。でも、見た目は悪く、愛想がない。夜になると、幽霊が似合いそうな、ただの草薮に見える。

パソコンの白い画面を見つめていた。
何時間も。
ぼくのなにかが止まったので、
動き出すのを辛抱強く待っていたが、
待つのに飽きて、外に出た。
外は冷たい雨が降っている。
雨にぬれているぼくを虫の声が取り囲む。
目をつむり、耳を澄ますと、
音のひとつひとつが輝きはじめ、満天の星になった。

休日はドライブに行くことが多いので、家にいることがあまりない。たまには家と庭の手入れでもしようと思い、今日は家にいた。朝一番で一階のスチール棚の棚板の移動を行い、次に、屋上のコンセントが壊れていたので、新しいのを買いにホームセンターに出かけた。取替え作業が終わると、庭に出てサボテンの植え付けをした。これは先月、鷹師店のお隣さんからいただいたもの。ついでにプランターに生えまくっていたウチワサボテンもプランターから出して庭に植えた。そのプランターに新しい土を入れ、ネギの種をまいた。そのとき時計は3時を指していたのでアイスキャンデーを食った。疲れた。

今日は、空気がさらりとしている。秋だ。時間が余ったので、庭の植物の写真を撮った。おしまい。

人生の8分の2は泡だ、などというと、
「8分の2？　やだなー、それって4分の1と同じじゃないですか」
と言い返す小賢しい輩がきっといる。
今夜は、いつもお世話になっている陶工房fooのご主人と奥様をお招きし、自宅の屋上でバーベキューを行った。夜風が涼しい満天の星の下、まずは乾杯。ぼくはいつものようにキリンビールサーバーで、雪のような泡をのせたビールを次々に注いでいった。
そしてぼくは、もったいぶって宣言した。
「人生の3分の1はアワである！」
わけのわからない文句であるが、なんとなく由緒ある名言のように聞こえるから不思議だ。
炭火で焼く鳥刺しはとてもうまい。ジョッキもすぐに空になる。
ぼくはビールを注ぎながら
「人生の5分の2はアワである！」
と、再び宣巻いた。すると、fooのご主人が
「人生の8分の2は泡である！」
と応じた。
「ふっ、そりゃ4分の1と同じじゃないですか」
ぼくは首をひねった。だが、8分の2と4分の1は明らかに違うのである。8人の女と付き合って2人にふられるのと4人と付き合って1人にふられるのが異なるように。ぼくはいつも、つい余計なことを口走る。言わずにいられないこの性格には、われながら閉口する。そう、この文章も然り。余計なのだ。水をかき回すようなもので、泡が立つだけのこと。