生活の記録

ほのかに甘い匂いが風に運ばれ、あたりに漂う。
なんの匂い？
バナナの匂い。
それは、おとなりの庭に咲きはじめた、バナナツリー。
トロピカルな名前だけど、和名は「唐種招霊木（カラタネオガタマ）」という、なんだか拝みたくなるような厳めしい名前。この木の大木が開聞岳ふもとの「花と香りの店」のハーブ園にある。今頃きっと、甘い匂いを振りまいてるに違いない。今度の休み、行けたらいいな。

3年前の4月11日、このブログは誕生した。
読み返してみると、オレはずいぶん変わったよーな気がする。
3年後、オレはどう変わっているのだろう。
この世にいれば、の話だが。

かなり古いが、井上陽水の歌にこういうのがある。
「昼寝をすれば夜中に眠れないのはどういうわけだ」
ぼくは思う。それはあたりまえじゃないか。
だったら、これはどうだ。
「夜中に車を走らせると元気になるのはどういうわけだ」
ぼくは夜中にドライブすると元気になる。
へたな薬よりよく効く。
どうしてなのかわからない。

雨の日は憂うつだ。
オレは棚から魔法のポットを下ろし、その側面をこすった。
すると白い煙とともにターバンを巻いた魔人が現れた。
「はい、ご主人様。なにか御用で」
「バーロー、用があるから呼んだんじゃねえかバーロー」
オレは機嫌が悪かった。雨の日は憂うつだ。
「はい、ご主人様。なんなりとお申しつけください」
「晴れた海岸通りをオープンカーでブッ飛ばしたいぜ、バーロー」
次の瞬間、オレはポルシェカブリオレでコパカバーナの海岸線を走っていた。

急に暖かくなって
白い花が日差しを浴びてキラキラ。
なまぬるい風が、やわらかい若葉をゆすって
ジャスミンの甘い匂い。
なんだか、ウキウキ
というより、ムズムズ。
ちょっと熱っぽい
ぼくはアイスクリームをしゃくっている。

ただいま、ぼうけんから帰ってまいりました。
今日はけっこう走ったなぁ。
というわけで、もう寝ます。
おやすみー[E:sleepy]

カメラをぶら下げて近所をぶらぶら。あちこちで桜が咲いてる。なかなか楽しい。今夜は、公園を三つはしごした。虫も鳴いていた。桜はまだ五分咲きといったところ。

気がついたらぼくはシャワーを浴びていた。そうだった、昨夜はKさんちで花見をしたのだ。ぼくはマタイ受難曲を聞きながら酒を飲んでいた。ぼくは何をしゃべっていたのだろう。あまりしゃべらなかったような気もする。ぼくは酒を飲みながら、第二次世界大戦前夜に録音されたというマタイ受難曲を聞いていた。家に帰ったぼくは階段を上り、ベッドに倒れた。気がつくとぼくはシャワーを浴びていた。窓の外は明るかった。でも曇っている。朝だった。ぼくはシャワーを浴びながら思った。火星は今日も曇っている。シャワーに打たれているとだんだん変な気分になってきた。今にも脱皮しそうだ。ぼくはシャワーを止め、脱皮するのを待っていたが、何も起きなかった。

裏門のプールの前でぼくは待っていた。そろそろ来る、と思ったとき、小学校の裏にある墓地の細い道を下ってくるものが見えた。木々の間から土煙が上がっている。墓地を下ってくる何かは、ぼくにとって、あまりよいものでない。ぼくは古い約束を憶えていた。逃げようとは思わなかった。やがて現われたのは、この世のものではなかった。それがぼくの前に立ったとき、あたりは急に暗くなった。思わず空を見たが、晴れ渡った空には雲ひとつなかった。目の前のそれは何をするでもなく巻き戻されるように進路を後退し始めた。ぼくはあとをついて歩き始めた。ランドセルを背負った子供たちが歩いて来る中を通り抜け、裏門を出た。学校は高い石の塀で囲まれていて、塀の外は薄暗い砂利道だった。砂利道を南に下りたところに背丈の二倍ほどの石積みの柱があり、風を集めてさびしい音を立てていた。そこを西に折れ、山に向かう細い道に入った。坂に沿って四角い石が並んでいる。石には文字が刻まれており、どれも古く小さく、傾いていていた。曲がりくねった道がまっすぐになり、あたりが開け、腐った花の臭いがする風が止んだ頃、ぼくは遠くに小高い丘があるのを見た。そこだけが周囲より明るく、宙に浮かんでいるように見えた。

店で一人で仕事をしていると、お客さんが何人いても、店で仕事をしているのは、ぼくただ一人だ。あたりまえだけど。今日は某雑誌のK氏が取材に来てくれた。すると、店の中で仕事をしているのは二人になった。ぼくは彼の記事が、読者にとって、おもしろくなるように努力する。もちろん、彼も同じだ。同じ目的に向かって仕事をする二人。二時間の間だったけど、とても楽しかった。