カテゴリー: 未分類

どうやら今日も、そうとう暑かったようだ。昼すぎにいらしたお客様によれば、実測38度あったという。ここ鹿児島市は、場所によって、ずいぶん気温が違う。当たり前なんだろうけど、ビルが密集しているところは暑いし、川や山の近くは案外涼しい。ぼくは街の中心から少し外れた団地に住んでいるが、街のほぼ中央にある店から家に向かって車を走らせていると、吹き込む風がみるみる涼しくなってくる。
さて、今夜は皆既月食だった。家に帰って屋上に上がると、すでに赤茶けた暗い月が山の上に浮かんでいた。三脚を立て、カメラをいじっていると、後ろのほうで声がする。お隣さんが、家族そろって窓から月を観察しているのだった。ぼくはパンツ姿であったが（ブリーフではない）、周囲は真っ暗なので、ぼくの姿はもちろん、パンツなど見えるはずもなかった。安心して写真を撮っていると、思いがけず後ろでフラッシュが光った。最近のカメラは月を撮るときもフラッシュが光るのだろうか。

閉店後、店の屋上に上がってみると、西の空にラピュタな雲がモクモクとわきあがっていた。目の前で色を変えながら刻々と変化していく。まるで生き物のようだ。そういえばカメラを持つ前は、いろんな雲をスケッチブックに描いていたっけ。あのスケッチブック、どこに行ったのだろう。

ひさしぶりに風呂にはいりました。夏場は毎日シャワー。湯舟に浸かることはめったにありません。ここ数日、体調が悪く、今日はダウン寸前でした。湯舟にゆっくり浸かれば、リフレッシュできそうな気がして。ぬるめの湯に、長い時間、浸かってました。開けた窓から、鈴虫の声が聞こえてました。少しいい気分になったところで、あたまのジュークボックスからこんな歌が流れ出しました。
おやまに　あめが　ふりました
あとから　あとから　ふってきて
ちょろちょろ　おがわが　できました
いたずら　くまのこ　かけてきて
そうっと　のぞいて　みてました
さかなが　いるかと　みてました
なんにも　いないと　くまのこは
おみずを　ひとくち　のみました
おててで　すくって　のみました
それでも　どこかに　いるようで
もいちど　のぞいて　みてました
さかなを　まちまち　みてました
なかなか　やまない　あめでした
かさでも　かぶって　いましょうと
あたまに　はっぱを　のせました

なにかに疲れている。
それはなにか。
それはモヤモヤして、はっきりしない。
鳥はなぜ飛べるのか。
空気は、あいまいで、つかみようが無い。
そのあいまいな空を、思うままに飛ぶ鳥。

午後7時。
今日最後の客は、重そうなカメラを肩にかけると、スカートを翻して帰っていった。

よほど疲れていたらしく、昨夜から今朝にかけて、11時間も眠ってしまった。朝になっても、眠った頭はなかなか起きなくて、解凍するのにものすごく時間がかかった。からだはオートマチックに動くのだけど、言葉がうまくいかない。そんな状態でカメラを覗いたら、ふだん見慣れたものが不思議なくらい輝いて見えた。

人のことなど何も考えないぼくだったが、人のことが人一倍気になる妹による有無を言わせぬ指令により、市内で一人暮らしをしている伯母の家を訪ねることになった。妹いわく、伯母の家の中は言葉を失うほどの恐るべき状態なのだという。妹は普段、その状態を形容するのに声の強弱をも最大限利用するが、今回は目の前のぼくに、10メートル先にいる耳の悪い人に訴えるのに等しい音量で語った。その内容は早い話
「私の手に負えない部分がある、アニキも行って掃除して来い！」
82歳の伯母は近年脚を悪くし、重いものを持てなくなったらしい。
「パーッと済まして天文館でシロクマを食おうぜ」
ぼくは同行のヨッパライ某にそう提案すると、ピクニックにでも出かけるような軽い足取りで現場に向かった。
　中略
最後のゴミ袋を玄関先に出したとき、時計は4時を回ろうとしていた。空はいつの間にか雨雲が低く垂れ込め、短い間隔で雷鳴が轟いている。疲れていた。昼食もとっていない。空腹のピークはとっくに過ぎ、ただ、ひたすらシャワーを浴びたかった。
　中略
シャワーを浴びたぼくは、屋上のテーブルで200円のシロクマをしゃくっている。もちろん、いつものようにラムをたっぷりかけて。
夕焼けが赤い。夕焼けが赤い。
切り絵になった山の端から広がる夕焼けを背景に、そんな言葉がリフレインしていた。やれやれ、またひとつヒューズが飛んだようだ。
叔母の部屋の掃除をしていると、ガラクタに混じって古いアイロンが出てきた。彼女は洋裁のプロだったので、プロ用の道具をいろいろ持っている。
「これ頂戴」
ぼくはアイロンをもらった。

ビールを飲んでいる。
そんなわけで、
ぼくは7.9km/sで地球を回っている。
というわけで、
地球は青かった
とでも言っておこう。
おやすみなさい。
あしたは休みです。
おやすみなさい。

朝、店に着いて、いつものようにFMラジオのスイッチを入れると「今日は一日フォークソング三昧」という特別番組をやっていた。ずいぶん古い曲を流している。知らないと思うけど、たとえばビリー・バンバンの「白いブランコ」とか。1970年頃に流行った曲だ。しばらく聞いていると、吉田拓郎の「マークII」がかかった。ぼくはびっくりした。なぜなら、それがラジオでよくかかるスタジオ録音版ではなく「よしだたくろう・オン・ステージ!!ともだち」というライブ版のものだったからだ。この「ともだち」というアルバムのCDが欲しくてたまらなかったのだが、差別語があるとかで復刻されていない。ぼくはラジオから流れる拓郎の声に耳を澄ました。おかしい。スクラッチノイズが無い。これは絶対レコード盤の音ではない。もしや…わずかに出回っているという、あの幻のCD？　ぼくは家に帰りつくと、早速googleで検索してみた。すると…な、なんと、復刻されているではないか。即、amazonの購入ボタンをクリックしてしまった。
　☆写真は愛蔵のアナログレコード。
残念ながら、プレーヤーが無いので聞けません。
P.S.
さっき、おともだちブログを回っていたら似たような人を発見した。

6時を過ぎる頃には、もう、外は暗くなっていた。
夏もいよいよ終わろうとしている。
「もうすぐ大好きな秋ですね」
夕方いらしたお客様に、ぼくはそう言った。
「ええ。でもまだまだ暑いですわ」
そういって彼女は額の汗をハンカチでぬぐう仕草をした。
「秋になると、ぼくはオフコースが聞きたくなるんです」
コーヒーを袋につめながら、ぼくは勝手な話を始めた。
「いいですよね。小田和正さんは私と同じ年なんですよ」
彼女はいつもの上品な笑みを浮かべた。
「彼は、女性に多くを求め過ぎてると思いませんか」
ぼくの口調には少し皮肉がこもっていた。
「そういう男の人って、ステキですよね」
彼女はそう言った。