カテゴリー: 未分類

ぼくは夏が好きで、秋は嫌いだった。
ぼくは秋が嫌いだ。
そう信じていた。
だから、ツクツクボウシの声がとてもとても嫌いだった。
しかし。
正直に言おう。
ぼくは秋が好き。
ぼくは突然、秋が好きになってしまった。
夏が好きだけど、秋も好き。
だれにも言いたくなかったけど、秋が好きになった。

ぼくは好きなことばかりやっていたいし、好きなものに囲まれていたい。嫌いなものは遠ざけたい。今、ぼくのまわりで生き生きしている人を思い浮かべると、みな、好きなことをやっている。ぼくは今、写真を撮るのが好きだ。仕事中も、ヒマを見つけては首にカメラをぶら下げ、店の周りをうろうろしている。子供の頃、ぼくは虫取り網を持ってキレイな虫を追いかけまわしていたが、写真を撮る行為はそれとよく似ている。しかし、何枚撮っても、思うような写真は撮れない。やはり落胆するのだけど、ちっともめげない。満足できる写真が、そう簡単に撮れるはずがない、と思うからだ。ぼくはぼくの審美眼を信頼したいし、期待したいのだ。（ぼくって、つくづくナルシストだな）
審美眼で思い出したが、美しいものは恐いという。雑誌「風の旅人」の編集長が、「美しいものは、恐い。それは、自分自身の内実を何らかの形で変容させる力があるからなのだ」と、ブログで述べていた。ドストエフスキーも「美」については別のスタンスから「恐い」といっていた。よーな気がする。動物は火を恐れるが、人は自ら火に近づき己を焦がす。美の恐ろしさ。そこにぼくは強く惹かれる。わくわくする。ぼくはぼくの信頼の置けるスコップを手にし、地面に穴を掘るように「美」を追及したい。

映画、ブレードランナーに登場するレプリカントと呼ばれるアンドロイドは、意味不明な写真を肌身離さず持ち歩いていた。オレはいったい何者なんだ。こんな写真が好きな自分が理解できない。

朝、豆を焼いていると、開店前だというのに階段をせわしく駆け上がってくる者がいる。案の定、妹であった。また事件か。彼女は何でも事件にしてしまう。
「ねーねー、これ見てよ、これー」
といって、古びたアルバムをカウンターに載せた。
「うわ、そんなホコリっぽいものを出すなって」
ぼくはきたない物が嫌いなのだ。
「見てん、これ、アッコにそっくりじゃん」
アッコとは、ぼくの娘の名前。妹は近年、急に年老いた伯母を看るため、独居している彼女の家に通いはじめた。そこで、母の古いアルバムを渡されたのだという。
「後で見るから」
そういってぼくは、ボロッちいアルバムを棚の上に放った。ヒマそうに見えるかもしれないが、豆を焼いている時のぼくは忙しいのだった。

食後、ひと息ついたところでアルバムのことを思い出し、手に取ってみた。どれも女学校時代の友人と撮ったものばかりで、興味の持てる写真はほとんどなかったが、目を引いた写真が二枚あった。ひとつは「吹上浜キャンプ村」の看板が写っている写真。左のほうに煙を吐いている汽車が写っている。おそらく、5～60年前の写真だろう。でも、そこに母の姿はなかった。もうひとつは、吹上浜にずらりと並んだ、パワーのありそうなオネータマたちの写真。みんなニコニコしている。なぜか、ずっと見ていても飽きない。やすらかな気持ちになれる、不思議な写真だ。母はぼくが幼少の時に死んだので、いつまでたっても若いままだ。うらやましい、そう思った。

時計は午後7時19分を指している。日はとっぷり暮れ、西の空はムンクの絵のような気色悪い赤をわずかに残しているものの、先ほどから見据えている南東の上空は、ただ暗く無口でエンドロールが終わったスクリーンのようであった。
右か左か。
ぼくはホテルのネオンの左右に注意を払っていた。
左だ。
宇宙航空研究開発機構は今夜7時20分、肝付町の内之浦宇宙空間観測所から観測ロケットを打ち上げたのであった。
それにしても、ひどい手ぶれ。

セプテンバー　そしてあなたは
セプテンバー　秋に変った
夏の日ざしが弱まるように
心に影がさした

と、いうわけで、8月も今日で終わりだ。
あいかわらずなぼくの、あいかわらずな夏であった。
ような気がする。
食べたシロクマ・・・0個
（セイカの100円シロクマと200円シロクマを除く）
でね、
明日から9月だってよ。や～ね。

終わらないことには始まらないように、
失わないと得られないものがある。
ここ数日、疲れているのは、そのせいだと。
終わることで、新しい、もっと気分のいい何かが始まるのだ。
今ぼくはそう思いたがっている。

どうやら今日も、そうとう暑かったようだ。昼すぎにいらしたお客様によれば、実測38度あったという。ここ鹿児島市は、場所によって、ずいぶん気温が違う。当たり前なんだろうけど、ビルが密集しているところは暑いし、川や山の近くは案外涼しい。ぼくは街の中心から少し外れた団地に住んでいるが、街のほぼ中央にある店から家に向かって車を走らせていると、吹き込む風がみるみる涼しくなってくる。
さて、今夜は皆既月食だった。家に帰って屋上に上がると、すでに赤茶けた暗い月が山の上に浮かんでいた。三脚を立て、カメラをいじっていると、後ろのほうで声がする。お隣さんが、家族そろって窓から月を観察しているのだった。ぼくはパンツ姿であったが（ブリーフではない）、周囲は真っ暗なので、ぼくの姿はもちろん、パンツなど見えるはずもなかった。安心して写真を撮っていると、思いがけず後ろでフラッシュが光った。最近のカメラは月を撮るときもフラッシュが光るのだろうか。

閉店後、店の屋上に上がってみると、西の空にラピュタな雲がモクモクとわきあがっていた。目の前で色を変えながら刻々と変化していく。まるで生き物のようだ。そういえばカメラを持つ前は、いろんな雲をスケッチブックに描いていたっけ。あのスケッチブック、どこに行ったのだろう。