生活の記録

店を閉じる前に、自家用にと、2～3か月分コーヒーを焙煎してストックした。その時ぼくの頭の中は目前に迫った手術のことでいっぱいだった、退院後のことを考える余裕がなかった。退院して日常が戻ってくるとストックしたコーヒーはみるみる減って、ぼくは焦り始めた。人はだれしも何かに依存して生きている。人という漢字がそれを表している。依存する何かは人それぞれだが、ぼくの場合、それは自分のイメージする自分を保つために必須のものと考えている。つまりそれがないと、ぼくはぼくでなくなってしまうのだ。前置きが長くなったが、そういうわけで昨日、自分用にマニュアル式の小型珈琲焙煎機を注文し、珈琲生豆もとりあえず3種類注文した。もちろん、自分の口に合うコーヒーを飲むためだ

自分のベッドで目が覚めた。遮光カーテンの隙間から光が漏れていた。とても静かだ。病院のベッドで目覚めるのとはまるで違っていた。うれしくて、しばらくそのままじっとしていた。カーテンを引くと、空は曇って灰色だったが、それもうれしかった。コーヒーを淹れ、窓際の椅子に腰かけて本を読む。自分が生きてここにいることは偶然ではないように感じられた。
薬を飲むために朝食をとる。術後3か月間、毎朝必ず飲まないといけない薬。
朝食後、昨日、退院時にもらった清算書に目を通す。ぼくが予想したより高額だった。予想では、実際にかかる生の金額は300～400万くらいだろうと思っていたが、清算書の合計は625万円だった。高額療養費制度のおかげで、支払った金額は想定内で済んだ。感謝

帰ってまいりました。ビールがとてもうまかったです。夕食はぼくのリクエストでハンバーグ。とてもおいしかったです。食べ過ぎて気分が悪くなりました

病院暮らしもいよいよ今日まで。明日の朝退院。振り返ってみると、意外と新鮮で充実してたような気がする。ある朝、洗面所でヒゲを剃っていたら、通りがかった若い看護師が、それ、パナソニック？って聞いてきたので、だよ、って答えると、それ、お父さんに買ってあげたんだ、と言いながら通り過ぎていった。なんだか不思議なところに来てしまった気がした。後でそれが父の日のプレゼントだったと気付いたのだけど。看護師たちと約１ヶ月一緒にいて感じたことは、ここには独特な文脈の流れがあって、その軸になっているのが母性だってこと。ぼくの考える母性とは、非論理的でつかみようのない得体のしれないコントロール不可能な恐るべきものであって、それを前にしての最善の態度は、無防備な幼児になりきること。ぼくはここに居る間そのようにしてきたと思う

体調が戻りつつあるせいか 、じっとしているのが苦痛になってきた。スクワットをしたり階段を上ったり降りたりしているけど、無駄なことをしている感じが付きまとってモヤモヤする。すぐ近くに山があるのに、ここから出られないのは悲しい

昨日は手術後に発生した心房細動（不整脈）をリセットするということで、点滴を受けながらストレッチャーに載せられ、まるで重病人になったような優越感を味わいつつ院内を風のように移動。まずエコーを撮り、次にリセットをする処置室へ。麻酔をかけられると、あっという間に意識が遠のき、間髪入れずに「終わりましたよ」との声。なんだかキツネにつままれた気分。処置にどれくらい時間がかかったのか分からないが、ぼくはその時間を共有できなかった。完全にゼロ

今日の担当の看護師さんが、よく眠れますか？って聞いたので、傷が痛くなって目が覚める、ベッドマットの芯材が硬くて長く寝てると尻が痛くなる、と話すと、マットを替えてみましょうか？との返事。マットを替えてくれるなんて思いもしなかったので、驚きつつも、お願いします！といった。今、そのマットに寝そべってこれを書いているけど、沈んだ尻が芯材に当たることなくチョー快適。ぼくはブツブツ言うよりはガマンする方だ。それは一見美徳のように見える。でも実際は、単にコミュニケーション能力が欠如しているだけかもしれない

今日の沖縄は快晴で最高気温は31度とのこと。沖縄の夏にはアイスクリームがよく似合う。ぼくの探し方が足りないのか、ブルーシールのミントをこちらで見かけなくなった。今沖縄にいるヨッパライ某は、好物のブルーシールのミントを食べていた。ぼくはさっき1階の売店にシロクマを買いに行って気が変わり、一番安いジャムモナカを買った。高いアイスクリームはなんだか落ち着かない。アイスクリームは安っぽいのに限る。

ICUを出て以来、毎晩2～3時間おきに目が覚める。すぐに寝付くのだけど、2時間ほどで体のあちこちがしびれ、痛くなって起き上がる。廊下を散歩したりトイレに行ったりして痛みが引いてきたら、また寝る。すぐに寝付くのだが、2～3時間後に体が痛くなってまた目が覚める。このサイクルが朝まで続く。原因は胸の傷。長く寝ているとなぜが痛み出し、寝返りが打てなくなる。看護師は痛み止めを出すから無理せず飲んで下さいというのだけど、なんとなくカッコ悪い気がして断っている。