生活の記録

ヒマな一日だった。
お昼過ぎ、某雑誌社のkさんが大きな三脚と上等なカメラを携えてやってきた。カメラはFinePix S ProにSIGMAの短ズームだった。
そういえば数日前、取材してもいいですか？と電話があったのだった。
「金曜の午後なら、たいていヒマだからいいですよ」
ぼくはそう答えたのだった。
すぐに写真撮影が始まった。
「コーヒー豆を6種類、撮らせて下さい」と、彼は言った。
何種類か写真を撮るうちに、ぼくと彼は顔を見合わせた。
「どれも同じに見えるね」
色と大きさがわずかに違うだけで、どれもほとんど同じなのだった。
「次は、コーヒーを点ててるところを撮りましょう」
「顔は写るの？」
「写るかも」
「そう」
撮影が終わると、彼はバッグからMDウォークマンとマイクを取り出し、カウンターに載せた。ぼくは彼が用意したいくつかの質問にマジメに答えたのだった。
「最後に顔写真を撮らせてください」
ぼくは窓際に立ち、直立不動の姿勢をとった。
すぐにフラッシュが何度か光った。が、彼は構えていたカメラを下ろし、ちょっと困った顔で言った。
「笑ってください」
いきなり笑えといわれても、なかなか笑えるものではないのだった。
苦心して笑い顔を作ったところで、フラッシュが数回光った。

昼過ぎ、BuraBuraのrogiさんがやってきた。
「ミヤコグサ、風車村に咲きまくってたよ」
と言って、ぼくは写真を見せた。
「いい写真じゃん」
rogiさんは言った。

数日前に書いた風車村に載せたかったのだけど、菜の花と勘違いされそうなのでやめたのだった。
「銀河ライダーか、いいね」
「いや、ホントは銀河スライダーなんだけど、スがなくなってるんだ」
銀河スライダー。ぼくは、あるイメージが浮かんだ。Macintoshな方には馴染みがないと思うんですけど。

“銀河ライダー” の続きを読む

連休ボケと昨日の睡眠不足が祟ったのか、フラフラする。
何杯コーヒーを飲んでもスイッチが入らない。
アンテナが立たない。
音楽も耳を素通り。本も読みたくない。
人と話すのも億劫。
風が吹きはじめるのを待っている。
こういう日もあるさ。よくあること。

ネオンをもらった。
幅50センチくらいの、立派なネオン。
30年位前に、喫茶店で使っていたものだそうだ。
店の奥に飾ってみた。ネオンは人を吸い寄せる。
たちまち魅力的な女性が集まり始めた。

“Neonは如何?” の続きを読む

始まりがあれば終わりがある。きょうで5連休も終わり。某温泉のスタンプカードが満杯なのに、使用期限は5月いっぱい。コーヒーをポットに詰め、南に車を走らせた。

某温泉の待合所に腰掛けてると、小さな犬がヒョコヒョコやってきた。カワイイ顔をしてるけど、11才のおじいさん。DOG55と書いた服を着ている。ん？どこかで見たような。腹が減ったので、フラワーパークで昼食。たくさんのハルゼミが鳴いていた。池のスイレンがきれいだった。フラワーパークを後にし、近くの港に寄ってみた。途中、怪しいトンネルを発見。もしかすると、フラワーパークにタダで入れるのかもしれない。さっそく通り抜けてみたが、そこはフラワーパークの中ではなかった。港を出た車は西に向かった。今日は、通るたびにいつも気になっていた、坊津の風車村に行ってみた。20年以上前に行ったきりだ。ほとんどの施設が封鎖状態だった。景色はとてもいいし、駐車場も広い。悪くないと思った。トイレが使えないのが残念だけど。以前来たときは、小さな風車があちこちで勢いよく回っていたが、朽ち果てて面影もない。でも、いいところだ。次もまた来よう。ポットのコーヒーが切れたので、例の海辺のレストランに寄った。「準備中」だった。

懸案だった、店のHPにある2つの掲示板を統合することにした。一つは、まめまめボード。不思議とアクセス数が多く、これは二代目なのだけど10万アクセスを超えている。いったいダレが見に来ているのだろう。もう一つは、携帯から写真がアップできるということで2年前に設置した写メールボード。これも意外とアクセスがある。不気味だ。ぼくはいつも思う。掲示板の多いHPは見にくい。それがわかっているのに、去年、ブログまで設置してしまった。店のHPは掲示板だらけ。なんとかしなくては、と、前からずっと思っていた。そして今日、ついに統合する決心をしたのだった。新しい掲示板の名前は、mame-bbs。ケータイからも写真がアップできます。

昨日に続き、いつもより早く目が覚めた。カーテンを開けると空は曇り始めていた。
「なんにもない　なんにもない　まったくなんにもない」題名は知らないけど、そんな歌がアタマの中を流れていた。今日の予定は、なんにもない。コーヒーを飲みながら、庭の草花の株分けや植え替えをした。なんにもない日、コーヒーの消費量と時間の流れは正比例する。午後、Oさん夫妻が遊びにいらした。ぼくは、映画でも観ませんか、と提案した。Oさん夫妻も大の映画好きなので、気兼ね無くそういえる。一も二も無く可決。雨戸を閉め、プロジェクターをセットした。見たのは、レイ・チャールズの伝記映画、「Ray」
劇中、主人公レイは新妻にこういう。
「ぼくに対して思ったことは何でも言ってほしい」
その顔にいつもの笑いはない。彼は盲目ゆえに何度もだまされ、いつしか猜疑心の強い男になっていた。自分だけを信じ、安易に心を開かない。己に力があれば一人でも生きていける。天才が陥りやすい孤独のワナ。レイ・チャールズの笑顔は孤独を象徴しているように見える。心を隠すのに笑顔は好適だ。
ある日、ご主人あるいは恋人の顔から笑いが消え、こういう。
「ぼくに対して思ったことは何でも言ってほしい」

連休二日目。昨日から庭木の植え替えをやっている。玄関先のブーゲンビリアとハイビスカスが枯れた。これは去年、植えたものだ。その前は丸ツゲが枯れ、その前はツツジが枯れた。一年くらいで必ず枯れる。だから、玄関前の植木は、ほぼ毎年植え替えている。今年はフィリフェラオーレアというのを買ってきて植えた。これはグランドカバーとして使えるコニファーで、雑草に悩んでるぼくにピッタシの選択。のはず。玄関のアプローチ横に、三列植えてみた。ま、どうせ枯れるんだろうけど。植え終わって一息ついたところで、突然アタマに稲妻が閃き、長年の謎が解けた。家を建てて約10年。今頃になって解けた謎とは・・・あまりにもアホらしく、バカバカしいものだった。
原因は玄関の軒（ノキ）だったのだ。コレのせいで、植木に雨がかからず、水不足で枯れたのである。あ～くだらねえ。さっそく、軒下の一列を引っこ抜き、別な場所に植え替えた。オレって、アタマ悪いのかな～。かなり真剣に悩んでしまった。夕方、庭で水やりをしていると、家の前に車が止まった。ダレかと思ったら、昨日行った散髪屋のオヤジと奥さんと娘さんだった。
「これ、いる？　今、長島から帰ってきたところなんよ」
赤土ジャガイモと、ミカンと、コサンダケだった。わお！ウレシイ！当然、ありがたく頂いた。ジャガイモは薄く切り、ニンニクを炒めて香りをつけたオリブオイルで透明になるまで炒め、ハーブソルトを振り（塩コショウでも可）、とろけるチーズをのせてしばらくフタをする、という料理法で、コサンダケは卵とじにして夕食に供した。どちらも大変香りがよく、スーパー・デリシャスだった。

朝一番で散髪に行ってきた。休みに限って、早く目が覚める。車を飛ばし、店の前に立ったのが8時20分。カーテンがパッと開き、いつものオヤジがニヒルな笑いを浮かべ、ドアを開けた。
「今日は休むつもりだったんだけどね」
冗談で言ったのかと思ったら、本当らしかった。
「昼から田舎に帰ろうと思ってね」髪を切りながらオヤジは言った。
「田舎って、どこ？」
「長島」
「ああ、赤土でジャガイモ作ってるとこね、畑にピンクのコンテナの置いてある」
ぼくは最近、長島のジャガイモに詳しい。理由はここを見たから。
それをきっかけに、長島の話に花が咲いた。
オヤジがいうには、島に橋が架らなかったほうが良かったそうだ。
そうかもしれないな、と思った。
いまごろたぶん、海の音を聞きながら眠っているはず。

三日月を眺めながらビールを飲んだ。屋上に上がったとき時計は11時を回っていたが、三日月はまだ寂しげに西の空に浮かんでいた。人が月面を歩き回って以来、月はつまらない星になった。