生活の記録

朝起きて夜眠る。今日のぼくは、昨日のぼくの続きだ。でも、ぼくが知らないうちにぼくは変化している。年をとるのも変化かもしれないが、そういう緩やかな変化ではなく、たとえば、この前までネコだった自分が、気づいたらカラスになっていた。そういう変化だ。なぜ今さらそんなことをいうのかと言うと、いつの間にか、ぼくの絵や詩の好みが信じられないくらい変わっていてビックリしたからだ。たとえば、ピカソのDora Maar。この前までたいして気に留めなかった、変てこな顔の女性が、今こうして手の中にあって、笑顔を交わす仲。とてもとても好きなのである。絵や詩は情報だから永遠に止まっている。ぼくはシステムなので変化する。そういう定点から観測すると、自分がダイナミックに変化しつづけているのに気づく。

肌寒い秋の深夜、いわれのない悲しみが押寄せてくる。友は目の前で底なし沼に沈んでしまった。むかし見た映画、ネバーエンディングストーリーでのワンシーン。悲しみに捕らえられた愛馬アトラクスは、主人公アトレーユが必死に手を尽くすのもむなしく、悲しみの沼に沈んでいく。今夜がそんな夜だった。沈んでいく感じを振り払えない。秋になると毎度のことだし、あきらめた。底なし沼ツアーの始まりだ。ところが、熱いシャワーを浴びたとたん、ぼくはかなり生き返った。そうだった。ぼくは忘れていた。そううつだものさんのブログで学んだことを。体を冷やしてはいけないのだった。その時ぼくは、パンツにTシャツ一枚だった。夜風がかなり冷たかったのに窓はあけっぱなし。寒くても平気なのだ、ぼくは。別な言い方をすれば、鈍いのである。そううつだものさんのブログによると、鬱を持っている人は、からだが冷えても気がつかないことがあるらしい。そしてからだが冷えると鬱状態になってしまう。ぼくはその時思い当たって、気をつけようと思ったのだった。もう忘れてる。学習しないヤツ。

風呂から上がって、いつものように夜空を眺めていた。東の空に、プレアデスがぼんやり光っている。あの青白い星団が上がってくると、冬を意識せずにいられない。まだ見えないが、あの右下にはオリオンが控えている。すっかりからだが冷えてしまい、夜中にのどが痛くなって目が覚めた。

店の中にずっと引っ込んでると、忙しい時はいいのだけど、暇なときは、どこか、だれもいないところに出かけたくなる。そんなとき思い浮かべるのが決まって海なのは、想像力が足りないせいだ、と思う。だれもいない砂浜。打ち寄せられたガラス瓶、洗剤の容器、欠けた貝殻、白い骨のような木々。それらが、なかば砂に埋まって風に吹かれている。波打ち際をどこまでも歩く。ぼくは椅子に座って、そんなことを想像する。じっさい、海に行っても、そういうことをやっている。まるで人生に喜びを見出せなかった人のように見えるかもしれない。もちろん、そんなことはない。
—- BGMはカルメン・マキの「記憶の海」でおねがいします —-

きょうは定休日。昨日に引き続き「海辺のカフカ」を読む。ぼくの本を読む速度はかなり遅い。文中、「君のたてたコーヒーはうまいな」などという会話があると、たちまちコーヒーがほしくなり、数分後、ぼくは台所に立っている。主人公がボディ・トレーニングを始めると、いつの間にか本を伏せ、腹筋運動やら腕立て伏せを一生懸命やっている。そんな按配でグズグズのろのろ読み進んでいるうちに、あたりは薄暗くなっている。椅子を窓に寄せ、しばらくは空の明かりでページをめくっているが、街灯が灯りはじめる頃にはさすがに文字を読むのが辛くなる。この物語の舞台は古い屋敷を改造した私設図書館。当然、そこは白々とした蛍光灯ではなく、古びた白熱電灯が暖かく灯っている。わが書斎は寝室の隅にあり、天井には明るさを調整できる古風な装飾電灯が下がっている。そこでぼくは、いつもなら省エネのため蛍光灯を点ける所を、その装飾電灯を選んでスイッチを入れる。物語にマッチした雰囲気になったものの、本を読むには暗い。ぼくは壁のコントローラーを回し、明るくする。明るくなったはいいが、ランプシェードに積もったホコリが俄かに気になりだす。ぼくは納戸から脚立を持ち出すと、ガラスシェードと電球をすべて取り外し、洗面所に並べ、黙々と洗いはじめる。夜は更けていく。物語のページは遅々として進まない。とにかくぼくは本を読むのが遅い。

お客様から借りた本を読み始めた。村上春樹の「海辺のカフカ」。4年前の本だ。彼の本を読むのは久しぶり。あいかわらず主人公たちは生活感のない、隠喩や直喩をちりばめた奇妙な言葉でしゃべりまくる。しかし、その隠喩や直喩がちょうどテレパシーのように、言葉の理解を省略し、まるで絵を眺めるように情景を伝えてくる。隠喩はイエスキリストが説教する際に好んで用いた手法だ。人を諭す場面でよく使われる。そんなわけで、彼の作品に登場する人物はどいつもこいつも、多かれ少なかれ説教がましい。「海辺のカフカ」では、特に隠喩（メタファー）という言葉が随所に現れ、主要なキーワードのひとつになっている。おかげでぼくは、主人公たちと、執筆中の村上春樹の顔がダブってしょうがなかった。登場人物をふくめ、この作品は僕の（村上春樹の）メタファーなんだぞ、と自ら言い続けてるような気がして。

—- 記憶喪失のため、しばらくブログをお休みします —-
このまえ、F氏から借りていた「過去のない男」というDVDを見た。
暴漢に襲われ、記憶喪失になった中年男の話。
彼は、見知らぬ土地で新しい人生をスタートさせる。
「もし、ぼくが記憶喪失になったらどうなるだろう」
ぼくは風呂で頭を洗いながらずっと考えていた。
肉親、家族、親しい友人たち、お客様。
愛する人、愛してくれている人たち。
その日から、ぼくの目には、みな他人として映る。
だれと会っても、特別な感情など、わいてこない。
記憶を失った当人は悲しくないのかもしれないが

当店のロゴマークは友人に作ってもらった。その友人が二科展に入賞した。ぼくはあまり新聞を見ないので知らなかったのだけど、写真入りで取り上げられたらしい。彼が店に来たので、ぼくは言った。
「これを記念に、ロゴの人物をスマートにしてくれ」
ロゴのモデルは、もちろんぼく。しかし、どう見てもスマートじゃない。これまでにも何度か頼んだのだが、面倒臭がって変えてくれなかった。しかし今日は機嫌よくOKしてくれた。
ちなみに、「長島珈琲焙煎店」という名前を考案したのも彼である。ぼくはナニもしていない。
入賞作品の画像を送ってもらったら、制作コンセプトが付いて来た。
2006　第91回二科展デザイン部
C部門テーマ「地球環境とエネルギー」出品作品
タイトル「環境とエネルギー」
制作コンセプト
今回の課題テーマは「地球環境とエネルギー」です。制作にあたっては、イメージやアート性に偏らず、実際のポスター（街角に掲出される等）としてもわかりやすく機能することをまず前提に考えました。デザインは、テーマが重い分、楽しく見られるよう、色、リズム、親しみやすい表現に配慮し、また環境改善のためにはたくさんのやり方があることをわかりやすく画面に定着させたつもりです。描いたアイデアスケッチは100以上。「環境」というテーマは、私自身がデザインに関わって以来ずっと心に留め、大切にしてきていることなので、特に力を入れて取り組みました。技術的にはほとんどCGですが、複雑な色調整をしているため、色変更もキーひとつで瞬時に変更ということもできず、色、レイアウトには多くのシミュレーションを要しました。CGはまだまだ奥が深いと実感するこの頃です。

“ロゴマーク” の続きを読む

車で通勤している。最近カーラジオを聞かなくなった。なぜだかわからない。もっぱら、クラシックのCDをかけている。性格を反映してか、暗い曲をかけることが多い。暗い夜道をなにも考えずに走り続ける。ぼくは夜にとけて、ぼくが車なのか、車がぼくなのか分からなくなる。気がつくと、目の前をドイツの高級車が連なって走っていた。カーステレオからはモーツァルトのレクイエムが流れている。ぼくは葬送の列の最後を走っているような気分になった。

まずい夢を見た。何がマズイかというと、「ぼくが、こんなことをするはずがない」と、信じていることをやっちゃう夢。法に触れるとか、人に迷惑をかけたりすることじゃないのだけど…。自分が自分であるために、ぼくは独自のルールを作って密かに守っている。それを嬉々として破る夢だった。なんだか不安。自分の中でナニか変化が起きてるのカモ。やぁね。寝る前に酒を飲みすぎたせいかしら。