生活の記録

朝、外に出ると霧雨が降っていた。景色がミルク色に淀んでいる。特にこれといった理由はないのに気分が沈み、何もかもがつまらないことのように思えてきた。こんな風景をどこかで見た。いや、それは風景ではなかった。あの映画。あの映画を流れ続ける通奏低音。そうだ、帰ったらあの映画を見よう。ぼくは少し元気を取り戻した。というわけで、今までそれを見ていました。エル・スール

いつかぼく専用のちゃぶ台を買おうと思う。だが、それにはまず、ちゃぶ台の似合う男にならなければならない。ちゃぶ台の似合う男とは、いつも眉間にシワを寄せ、笑い顔など想像もつかない。たとえばゴルゴ13みたいなハードボイルドタッチのどこか陰のある暗い過去を引きずったような顔。そういう男が黙々と、たくあんやメザシをかじりながら冷えた飯をかき込み、最後に茶を注ぐ。本物のちゃぶ台は、そういう条件を完全に満たす男を要求するのである。

ローカルニュースのヘッドラインに「尾辻秀久参議院議員が…」という文字列を見たとき、ふいにこの人の本が書棚にあったことを思い出した。「ボッケモン世界を行く」1971年の本。ずいぶんむかし、この本を読んで感動したのをよく覚えている。車で世界を一周をする、痛快な冒険エッセイ。ネットで調べてみると、Amazonの古書で9,980円で売られていた。ちなみに発売価格は600円。

車はニッサングロリアだそうです。

少し遠いが、天気が良かったので北のほうにある梅園にまんじゅうと梅干を買いに出かけた。満開のつもりでやってきたのに梅はまるで咲いておらず、来ていた多くの花見客もがっかりしていた。しかし、まんじゅう屋の後ろの赤い梅だけは満開だった。まんじゅうの熱のせいかもしれない。

まんじゅう１個ひゃく円。その昔、ぼくはこれと似たようなまんじゅうを15円で買っていた。100円が紙幣だったころの話だ。

ふくらんだつぼみの下で弁当を広げている人たち。

屋上に出てベンチに座り、いつものように夜空を仰ぐ。オリオンは西に傾き、星空のステージから降りようとしている。BGMはバッハのBWV639。果てしない宇宙には重厚なパイプオルガンの音色がふさわしいのだが、屋上に置いてないので、かわりにぼくが口笛を吹く。北斗七星の横を尾を曳いて星が流れる。あれだけ強く輝きながら、まったく無音。ジェット機はあれよりずっと小さいくせに唸りながら飛ぶ。ぼくの物語にはバッハが流れ、不意に流星が飛ぶ。そしてぼくはときどきつぶやく。ぼくの物語はこんなふうに続く。

この冬、ぼくは一度も風邪をひかなかった。
だからこの冬はあまり記憶に残らないと思う。
春が来て、夏が来る。
今年は、いい夏を迎えるために、少し工夫をしようと考えている。
たとえば朝顔やヒマワリを忘れずに植えようと思う。
昨年は、うっかり植えるのを忘れていた。
それにしても冬に風邪をひかないなんて。
忘れ物をしたようでなんだか落ちつかない。
もしかして今から風邪をひくのだろうか。いやだな

夜、風呂から上がって屋上に出た。遠くで犬が吠えている。それが山に跳ね返って、もう一度聞こえる。すると犬がまた吠える。犬は別の犬が吠えたと勘違いしているらしい。二匹の犬は交互に吠え続けていた。

宮崎駿オススメの児童図書を紹介している「本へのとびら」という本をパラパラめくっていたら、ふと「ムギと王さま」の挿絵に目がとまり、思わず苦笑いしてしまった。本だらけの雑然とした部屋で女の子が本に顔をうずめている。いるよ、うちにも。夕食を作るのを忘れるくらい本に没頭しているのが

今日はずいぶん久しぶりでしたね。
びっくりしました。結婚したなんて。2年前？でしたっけ。
しかも出産のために帰って来たなんて。
あのころとなりに座っていた無口なおじさんもきっとビックリするでしょう。うーん、あの頃が懐かしいですね。

写真を撮るようになって、一つのものをいろんな角度から見るようになった。そこにピンとくるものがあると、何かがシンクロするまで周辺をうろつきまわり、じっと待つ。何も起きない場合が多いが、それが終わるまで時間の許す限りそこに居続ける。よーするに、オレってヒマなのかも。