生活の記録

仕事に出かける前に髭を剃る。髭が生えてこない人には経験のないことだろうけど、剃り終える前にヒゲソリの電池が切れることがある。予期できないわけではない。不注意なだけなのだ。物事を甘く見ているのである。先ほど、書籍リーダーで探偵小説を読んでいたら電池が切れてしまった。だいぶ前から電池切れの警告が出てたのだけど、無視し続けて読んでいたらそうなった。これは不注意とはいえないだろう。ぼくは不注意な人間ではない。

風呂から上がって屋上に上がり、フェンスにもたれて夜景を眺めていた。遠くで灯台が点滅しているのが見える。風が気持ちよかったので、時を忘れて夜景に見入っていた。が、ふと、どこかおかしいような気がしてきた。何かが足りない。でもそれが何なのか分からない。なんだろう。虫の声は聞こえる。夏の夜だから。そうだ、前の通りの外灯に虫がいない。いつもなら、こんな夏の夜、虫たちが外灯のまわりでお祭り騒ぎをしているのだ。それがまったくいない。外灯のまわりは通夜のようにひっそりしている。昨年の暮れ、家の前の通りの外灯は全部LEDランプに付け替えられた。原因はそれだった。LEDランプに虫は寄ってこないのである。ああ、なんてこった。ぼくの夏の夜は思いがけず消えてしまった。さびしい。ぼくはさびしいぞ。だれかこの寂しさを解ってくれるだろうか。

ぼくは眠っていた。すると突然目覚ましが鳴った。もう朝かよ、仕事に行かなくちゃ、と思ったが今日は休みだった。ベッドから這い出てぼんやりしていると、ヨッパライ某がやってきた。掃除機を直してくれという。以前取り替えたプラグがまたちぎれたのだ。休日の朝の過ごし方にふさわしいとは思えなかったが、ぼくは熱い珈琲を飲みながら掃除機を修理した。

予報によると今日は曇り時々雨とのことだった。晴れだったら行きたいところはたくさんあったが、雨だとそうたくさんは思いつかず、20キロほど北西にある小さな町に中元を届けに行くことにした。中元を届け、なれない挨拶をし、小さな町を後にした。車は例によって海の近くを南に走っていた。

昼食をとる前に海の近くの池に寄ってみた。どこかの学生たちが思い思いの場所にカンバスを立てていた。懐かしい油絵の具の匂いが漂っていた。

絵のことはさっぱりわからないが、これなんか、けっこうウマイんじゃないかと思った。

ヨッパライ某がザルソバを食べたいというので、ソバ屋に行った。


ソバを食った帰り道にスーパーに寄って買い物をした。その時、麦わらを買ってもらった。前回、海辺をぶらぶらしていたら、不覚にも日射病になってしまったからだ。ちなみに399えんだった

時計は11時を回っていた。風呂から上がって、屋上のベンチに腰掛け、雲が流れるのを眺めていた。涼しい西風が吹いている。予報では、あと数時間後には雨とのことだったが、星が瞬いている。テーブルにもたれて星空を眺めていると、遠くからジェット機が向かってきた。このままだと、ぼくの真上を通過する。ぼくはあわてて家の中に逃げ込んだ。もしジェット機が何か落としたら、ぼくに当たるかもしれない。家に入ってぼくは自分につぶやいた。お前、変わってるな。

家族三人で夕食を囲んでいると、ふいに息子が、何かおもしろい本はない？などと言い出した。ぼくは大皿に盛られたディナー（カボチャコロッケ）を箸でつかみながら、カラマーゾフの兄弟なんかどうや、夏の夜にぴったりやで。というと、相手はにわかに顔を曇らせ、あ、あれはちょっと、と首を振った。やれやれ、自称読書家、好きな作家は村上春樹、ではなかったのか。まあいい。夏の夜は探偵小説がお勧めだ。と言うわけで、本棚をごそごそやって、ディックフランシスの「興奮」「利腕」「大穴」を取り出した。彼くらいの年齢にはぴったりの探偵小説ではないだろうか。

一ヶ月ほど前、某植物園の売店でシソの種を買ってきて植えたのだけど、50粒くらい植えて芽が出たのはほんのすこしだった。毎日せっせと水をやり、雑草を丁寧に抜き続けて、現在、5株ほど残った。しかし、よく見ると、シソのようでシソでないものがいくつかある。これは一体なんなんだ。もう少し様子を見ることにするが、いずれ葉をちぎってシソの匂いがしなかったら容赦なく引っこ抜いてやるのだ。

今日も一日が終わろうとしています

南の空。真ん中の塔は駅の観覧車

怪獣のいる池でソフトクリームを食べたかったのだけど、南の植物園のひまわりがまだ咲いてなさそうだったのでやめた。

そんなわけで、車は北へと進路をとった。北へ向かって信号を右に曲がって適当に走ると、スイレンやハスが栽培されている丘に着く。

そこにはひまわりも咲いている。


白い傘だと絵になったのに

昼めしは、海の横のレストランで安いほうのスシを食べた。ふと、周囲を見渡すと、だれもが高いほうのスシを食っていた。何かが間違っているような気がする。

レストランの横は海。海水浴場もある。しかし、いまだかつて、ここでビキニのお姉さんを見たことはない。

今、店の屋上の菜園では、トマトが腐るほど生っている。腐るともったいないので毎日ちぎってきては食べている。

屋上は日当たりがいいので、トマトは夏の日差しを思い切り浴びて湯気が出そうなくらい熱い。それを水道水でさっと洗って食べる。熱いトマトは風味が強く、とてもうまい。