生活の記録

今朝もラジオを聞きながら車を走らせていた。
パーソナリティが、「トウカイリンさんからのお便り…」といい始めて、こう付け足した。「東、海、林と書いて、この方はトウカイリンさんとお読みするんですね。前回、『ショウジさんではないのですか？』というご質問がたくさん寄せられたのですが、大丈夫、この方はトウカイリンさんでいいのですよ～」
ぼくはトウカイリンという名を何度か耳にしてたので気にならなかったのだけど、わざわざ放送局に問い合わせるヒマな人が、しかもたくさんいると知って、なんだか急に疲れが出た。そのままラジオを聞いてると映画紹介コーナーが始まった。映画評論家らしい女性と電話がつながり、紹介された映画は、まだ公開されてないという邦画だった。「この映画は、グンヨウコさんの原作で…」電話の声が話しはじめた。おや？グンヨウコって、群ようこのことかな？ぼくは今まで、ムレヨウコ、と信じていたのだった。気をつけないといけないな。ぼくは急に不安になった。ぼくは読み間違って憶えている漢字が多い。電話の向こうの声がひとしきりしゃべったところで、パーソナリティが言った。「あ、ムレヨウコさんですね」パーソナリティは話が淀まないようにさらりと訂正し、先を促した。うまいな、と思ったが、ぼくは一段と疲れてしまっていた。

いい天気になってきた。空気も澄んでいる。
こんな日はズックの靴を洗い、お天道様で乾かしたい。
できたら脳みそもきれいに洗って風にさらしたい。

女性が男性に向けて書いた文章を読んでいると、どういうわけか、あるものが頭に浮かんでくる。歯磨粉をチューブから出すのに力がいるように、文章も混沌から形を成して世に現れるには相当のエネルギーが要る。絶えずゆれ続ける揺りかご。揺りかごをゆする手。そのエネルギーはどこから来るのか。女性が男性に向けて書いた文章の行間には、揺りかごをゆする手の痕跡がみえる。
ぼくは今日も揺りかごにゆられて、なれもしないヒモの夢を見る。

こんなこと書くと、まずいんじゃないだろうかと思いながらやっぱり書いてしまう。つまり、うちの店に来る女性はみな魅力的だ。困ると言ってもいい。今日も朝からノーミソを揺さぶられっぱなしだ。こんな環境で仕事を続けることが果たして幸せなことなのか、時々考えてしまう。

朝起きると月曜の朝だった。カーテンを開けると空は雲で覆われていた。雲の正体をご存知だろうか。もちろんワタアメではないが、勇んで「水蒸気！」などと答えると子供に笑われる。あれは水や氷の粒の集まりである。ついでに言うと湯気も水滴の集まりだ。というわけで、温泉に出かけた。月曜の昼だというのに混んでいる。八つある貸切風呂のうち、二つしか空いてない。やれやれ。平日の昼間はマジメに仕事をしていただきたいものである。ヒノキの湯船の部屋と、ツボみたいな湯船が2個並んだ部屋が空いていたので、迷わずヒノキにした。写真のキュートな足はぼくの足。長年使ってるので、ややくたびれている。足には口がないからしゃべれないが、うれしそうに見える。でしょ？

日曜の朝は週に一回しかない。特別な朝だ。もちろん、月曜の朝だって週に一回しかない。
日曜日は、朝かける音楽もいつもと違う。慎重に選んでかける。
今朝は、スティービーワンダーの「キーオブライフ」を選んだ。天気のいい朝に、とてもよく似合う。と思う。
「キー オブ ライフ」
ずいぶん意味深なタイトルだね。

さっきまで星空を眺めていた。
静かにオリオン座が輝いている。
西に傾いたオリオン座を見ると胸が締め付けられる。
思い出してはいけない何かを思い出しそうになる。

今日はモーツァルトの誕生日。
はじめてDVDプレーヤーを購入したとき、最初に買ったDVDソフトがアマデウスだったような気がする。しかし、このDVDソフトは画質が悪く、音質も良くない。テレビで見ていたときは気にならなかったのだけど、スクリーンに映してがっかり。
だから今夜は、彼の音楽を聴くだけでガマンすることにした。
今思い出したのだけど、むかし、ラジカセのテレビCMでこんなのがあった。中学生の男子が、自分の部屋に彼女を招待する。彼は最近買った、音の良いラジカセを自慢したくてしょうがない。
彼女がラジカセから流れている曲にウットリ聞き入っていると、彼はいきなり別の曲に変えてしまう。
「ほら、ピアノ曲だって、きれいだろう」と、男の子が自慢する。
「そうね、ピアノの音、とてもきれいだわ」
しかし、彼女が聞き始めると、すぐに別の曲に変えてしまう。
「どう？人の声は。まるで本当に歌ってるみたいでしょう」
「ほんと、そこで歌っているみたい」
彼女が聞き始めると、すぐにまた違う曲に。
彼女がうんざりしていると、
「きみ、なにか聞きたい曲はないかい？」と、彼。
「もう疲れたわ」
「え？モーツァルト？」
「バカ」
「え？バッハ？」

最近、熟睡している。と思う。
なぜなら夢を見ない。憶えていない。
おかげで寝覚めがいい。
正月以来、体調が悪くて酒を断っていた。やっと調子が戻ってきたので、寝る前に酒を飲んでいる。
飲んでいるのは安いウォッカ。SMIRNOFF。
これで悪夢とさよならできる。
夢の中で、いつもぼくはスーツを着たマシンガン男に追われている。ぼくは夢の中で何度死んだか分からない。

店がヒマだと売り上げが少ない。売り上げが少ないと生活に困る、が、「ヒマであって欲しい」と思う時がある。数日前、「これオモシロイから読んでみて」と、常連のお客様が一冊の本を貸してくださった。
「サウスバウンド」
既に読まれた方もいらっしゃるかもしれない。ここ数日、忙しかったので、読み始めたのは今日。これが実におもしろい。やめられない、とまらない。食事をとる時間が惜しい。トイレに立つ時間が惜しい。いや～、久しぶりにおもしろい本を読みました。Oさん、ありがとうございました。