店がヒマだと売り上げが少ない。売り上げが少ないと生活に困る、が、「ヒマであって欲しい」と思う時がある。数日前、「これオモシロイから読んでみて」と、常連のお客様が一冊の本を貸してくださった。
「サウスバウンド」
既に読まれた方もいらっしゃるかもしれない。ここ数日、忙しかったので、読み始めたのは今日。これが実におもしろい。やめられない、とまらない。食事をとる時間が惜しい。トイレに立つ時間が惜しい。いや～、久しぶりにおもしろい本を読みました。Oさん、ありがとうございました。
いい日旅立ち
今じゃ谷村新司を知らない人も多いと思うが、友人の一人がこの谷村新司によく似ている。今日も配達のついでに店にやってきた。
「トウフ、いるね？」
これが彼のいつもの挨拶。
彼は薩摩半島の山奥にある川辺という町で豆腐を作っている。水がうまいからだそうだ。水にこだわり、豆にこだわり、女にもこだわった、かは知らないが、奥さんはかなり美人である。じつは、ぼくがサラリーマンをやめたきっかけのひとつが、彼の仕事に対する姿勢だった。サラリーマンだった頃、ぼくには彼が変人に見えた。彼は金のために仕事をしている様子がまるでなかった。彼は自分の仕事に対して頑固な哲学を持っていた。その時初めてぼくは気づいた。ぼくには仕事に対する哲学がまったくないことを。ぼくは、このままじゃいけないような気がしてきた。旅立つ日が来たのを予感したのがこのときである。
腕の傷
きょうは定休日
朝からいい天気なのに、用事を作ってしまって遠くには行けない。ぼくの朝はコーヒーがないと始まらない。自分のために、仕事で点てるよりずっと丁寧にコーヒーを点てて飲んだ。恐ろしくうまかった。コーヒーを飲んだ後、前から気になっていた武岡のカレー屋さんに行った。食事を終え、トイレに向かう途中、階段で思いきりコケた。得意の回転レシーブは決まらなかったが、注目を浴びたので思わずポーズをとろうとしてやめた。さっき見たら、腕に5ヶ所擦り傷ができていた。
青空。
アスファルトに立って空を見上げた。
ぼくの目のレンズは自動的に無限の彼方にピントを合わせる。
あの先に宇宙がある。透明な世界が広がっている。
心の中が透きとおって、青い空につながった。
残念なこと
お客様の勧めで、藤原正彦著『国家の品格』を読んだ。
おもしろかったので、文中で紹介されている新渡戸稲造の『武士道』も読みたくなった。とりあえず、同著『世渡りの道』を持っていたので、それを先に読むことにした。ずいぶん前に買った本で、内容はまったく憶えていなかった。3分の1読んだところで、つまんない、と思った。きっと、この本を買ったときも同じ理由で最後まで読まなかったのだろう。いや、間違いなく読んでいない。今の自分がそれを物語っている。この本は3分の1を過ぎたあたりから俄然おもしろくなる。一気に読める。文中、「このような人間になってはならない」という人間像が次々に示されるのだが、それはまさにぼくである。読んでいて穴があったら入りたくなる。真実の自分の姿を知るのはこんなにも辛い。もし、この本を買ったとき、ぼくが最後まで読んでいたとしたならば…
ぼくは今よりずっとマシな人間になっていたはずなのである。
残念である。
error
「以前会ったことありませんか」
こういう言葉は挨拶のように使っていい場合はあると思う。
粋な響きはあるが手垢にまみれた感があって使いたくない。
しかし、うっかり口に出してしまいそうになった。
われに返り、冷静に記憶を洗ってみた。
「一度も会ったことはない」と結論するしかなかった。
愉快な人
今日、最初にいらしたご婦人。
ぼくの目を一瞥したのちに、こう言った。
「わたし、今日一番の客？」
なんでそんなことが解るんだろう。だって、もう11時。
店を開けて1時間も経っている。
「そうですよ、残念ながら」
ぼくはワザと渋面を作って返答する。
ご婦人は、うれしそうにほほえむ。
自分の言葉で話す人は愉快だ。
もちろん、下手をすると、イヤミととられる危険がある。
言葉にスパイスを上手にかけられる人たち。いいね。
ちなみに、彼女はヨーロッパ映画通。
踊ろよbaby
雨が降っている。空は灰色。
気分が滅入ってきた。やりきれない。
踊ろよbaby ! 太陽は雲の上。
ほら、南の国のリズムが聞こえてきた。
踊ろよbaby !
少年
休み明けの朝。
「仕事なんか、つまんないから行きたくない」
と、ぼくの中の少年Aがすねる。
少年Aは、虫取りが大好きだ。
捕虫網と虫かごを持って山に出かけたい。
ぼくは少年Aをムシして、仕事カバンを車に載せ、エンジンをかける。
最初の交差点を曲がる頃には少年Aは消えてしまう。
こうして休み明けの一日が始まる。