生活の記録

朝起きて、昨夜洗った靴を干した

南に走った。晴れているのに空が白く煙っていた

知らない草が咲いていた

いつものところで昼めしを食べた。今日はアラカブの唐揚げだった

いつものところで魚を買った。近くの島がかすんでいた

海辺の公園でモナカを食べた

家に帰って魚をさばいた。大きなのは刺身にした。
右の大きなのは200円、左のが全部で300円

午後から雨になった。ぼくはコーヒーを飲みながら、近頃コンカツを開始したお客さんの話を聞いていた。彼女の話を聞いていて思った。結婚って、本当は難しいものなんだ、と

小さい頃、家にはツツジが植えてあって、花が咲くとミツバチがぶんぶん飛びまわった。花とミツバチがセットになって記憶されているせいか、ハチのいない花は造花のように見える。

庭にツツジが咲いている。どうしてだろう。庭にツツジを植えたから。
あのころぼくはツツジが好きだったのか。
あの頃のぼくが、今のぼくにはよく分からない。

10年以上の間、その方は毎月一度、必ず店にやってきていた。しかし昨年11月を最後に姿を見せなくなった。昼過ぎ、その方はいらっしゃった。痩せ細って別人のように見えた。1月に愛する方をなくされたそうだ。本当は来る気はなかったが、なぜか足が向いたのだと。
帰り際、その方は言った。一人で飲むコーヒーはとてもつらいです

男は何によって生きるのか

男は哲学によって生きる

哲学とはなにか。
それはケーキの上で燃えているローソクのようなもの

南のハーブ園にいった

トマトリゾットを食べて、デザートはカボチャプリンにした

いつもの植物園に行った

黄色い花が満開だった

靴を買ってもらった

Fがカウンターの向うでマンデリンを飲みながら言った。
「すげど」
訳　すごいよ
「めだかが、わーっぜおっところをみっけたど」
訳　メダカが驚くほどたくさん生息している場所を発見した。
どこ？　ぼくが聞くと
「だいせーもゆうなよ、○○町の○○横の道をずーっち行ったところに…」
訳　これは二人だけの秘密だ。絶対、だれにも言わないでほしい。○○町の○○横の道を2キロほど行ったところの…
へえ、そんなところに。とぼくがいうと
「ざりがにもおっど。すげどが」と、Fは得意満面で叫んだ。
訳　なんとザリガニも生息している。どうだ、すごいだろう、ははは
そして彼は腕を組み、悩ましい顔になってつぶやいた。
「いけんすっかいねえ」
訳　発見したこのメダカをどうしたものか。家の水槽は既にメダカで満杯だし

ぼくの見ている太陽と、きみの見ている太陽は違うよね。
きみはそれでかまわない、というだろう。
でもぼくは同じ太陽を見たいと思うのさ

開店前になって雨が本降りになった。ほこりをかぶっていた鉢植えを道路に出し、水浴びさせた。

午後には青空が見えてきた。おとなりのモッコウバラが満開。
わが家にも欲しいな、このバラ