今朝は少し寒かった。君たちもそろそろ帰らないといけない
また来年
生きるってことを、以前より真剣に考えるようになった。たぶん、年をとったせい。今日も同い年の友人とコーヒーを飲みながら、こいつもずいぶん年をとりやがったな、と思った。言うまでもなくそれは鏡に映った自分を見てつぶやくのに等しい。こんな名言がある。「父親になるのは簡単だが、父親たることはなかなか難しい」なるほど。そこでぼくも言ってみた。「人間として生きるのは簡単だが、一人の人として生きるのはなかなか難しい」そんなことをブツブツ考えているうちに、むかし読んだ谷川俊太郎のエッセイ集にある文句を思い出した。
勝新太郎さんがどこかでこんなことを言っていた。おれっていう人間とつきあうのは、おれだってたいへんだよ。でも、おれがつきあいやすい人間になっちゃったら、まずおれがつまんない。私はすっかり感心した。自分とつきあうのがたいへんだなんて考えたことがなかったからだ。私は勝さんよりのんきな人間で、自分とも他人とも世間ともあまり衝突せずに生きてこれたと思っていたけれど、実はそれは自分で自分をごまかしていたにすぎないのではないか。
たぶん、多くの人が自分をごまかして生きている。そうしないと勝さんが言うように、大変だから。でも、自分をごまかしたら、人生の価値がなくなりそう
今日は家族のだれかの誕生日だった。集まる人の関係で、誕生会は日曜日に済ませたのだけど、今日が本当の誕生日。ワインで乾杯するだけの予定だったのだが、お客さんから手作りのカボチャプリンをもらったので、それを誕生ケーキに仕立てて、ささやかな誕生会になった。
当人が年の数ローソクを立てて一気に吹き消したい、と言い出した。ぼくは、つばが飛ぶからやめてくれ、と言ったのだけど無視された。そして残念なことに、すべてのローソクは吹き消せず、7、8本、残してしまった。ぼくはひとこと言っておきたい。ほとんどの人が知らないことだが、30本以上のローソクを一息で吹き消すのは思うほどやさしくない。フォースを使わずにローソクに立ち向かうのは無謀と言っても過言ではないのだ。
なお、カボチャプリンが驚くほどうまかったおかげで、ローソクの失敗で落ち込んだ当人もすぐに元気を取り戻し、ステキな誕生会になった。
屋上で夜風に吹かれている。ずっと遠くで灯台が点滅している。虫の音がぼくを包んでいる。もう一人のぼくが、そんなぼくを見下ろしている。そういう夜
わが家の電化製品はナショナル製が多い。今回買い替えた冷蔵庫もナショナル製。今はパナソニックという変な名前になっているが。ナショナルの製品を選ぶ理由の一つが松下幸之助その人にある。ぼくがホンダ車をひいきにする所以が本田宗一郎にあるのと同じだ。松下幸之助のものの見方、考え方のユニークさにずいぶん惹かれていた時期があった。たとえば、「雨が降ったら傘をさす」。初めてこの言葉に触れたときの衝撃は今も忘れない。