バッタはマリーが好き

今日最後のお客さんは花が好きなお客さんだった。それでいつものように花の話になった。ぼくが、半月ほど前に植えたマリーゴールドにバッタが群がり、花や葉っぱを食い荒らして困っている、という話をすると「それはオンブバッタで、やつらはマリーゴールドが大好きなんだ」と言った。ぼくはびっくりして「たしかマリーゴールドは虫除けに植えるんじゃなかったかな」というと「マリーゴールドはトリクソバナと言って、鳥の○○の臭いがするんだ、バッタはその臭いが好きなのかもしれない」と言った。トリクソバナ。なんと下品な名前だろう。ぼくはマリーゴールドが嫌いになる予感がした。花が好きなお客さんは言った。「ニワトリを飼うといい。ニワトリはバッタをパクパク食べる。ただし、動いているバッタしか食べないけどね」おお、なんという博識。ぼくは感心して尋ねた。出身は田舎ですか