些事とは言えない出来事

明日は敬老の日なんだそうだ。敬老の日なんて永遠に他人事だと思っていた。ぼくが老人になるなんて。数年前のある夕食時のこと、ぼくは食卓からキッチンにいる娘に向かって、おい、さじを取ってくれ、と言った。すると娘はきょとんとしてこちらを見ている。子供の頃、年寄りの使う言葉が分からなくて困ったことがあったが・・・それとおなじ事が起きたのだった。