あれは何年前だったろう。ぼくにも成人式はあった。ぼくは大きく分けて3つの友人グループを持っているが、そのひとつ、仮称「軽薄グループ」のメンバー3名は、成人式の深夜、錦江湾を臨む堤防に立っていた。(ちなみにその日の昼は別のグループと吹上浜にいた)
堤防の3人はとっくに話題に尽きて、つまり白けていた。もう家に帰ろうかと思っていると、突然、Bが青春ドラマの主人公のような思いつめた声でこういった。
「俺は決心したぞ!」
ぼくとAが驚いて振り向くと、彼は、よーし、俺は今から人生スケールの重大発表をするからよく聞けよ、みたいに目を輝かせ、宣言した。
「俺は一生、タバコを吸わないからな!」
ぼくとAが黙っていると、彼はこう続けた。
「どうだ、君たちは」
Aはしぶしぶ同意した。AとBはすでにヘビースモーカーだったのだ。
ぼくはためらわず同意した。ぼくはタバコが嫌いだったからである。
その数日後、AとBに会ったが、彼らはうまそうにタバコを吸っていた。