カテゴリー: 未分類

ネット上に村上春樹のエルサレム賞受賞スピーチが訳されてますね。いくつか読んだのだけど、ぼくにはこちらの訳が読みやすかったです。　「いつでも卵の側に」という話なんですが、ぼくは肝心の「卵の話」のコアにはあまり興味が持てなかった。もちろんこれはぼく自身の問題。以前、彼の本で読んだ「モラルの話し」に似ているな、という感じでスルー。「卵の話」に導入するための次の部分が、ぼく的にタイムリーで気に入りました。
———– ここから ———–
　創意のあるホラ話を語ることで、なんていうかな、作り話を真実であるように見せることで、小説家は新しい場所に真実を生み出し、新しい光をあてることができます。たいていは、現実のままのかたちで真実を掴むことや正確に描写することは不可能です。だから私たち小説家は、真実というものの尻尾を捕まえようとして、そいつを隠れた場所からおびき出し、虚構の場所に移し替え、虚構という形に作り直そうとするのです。しかし、これをうまくやり遂げるには、最初に自分たちの内面のどこに真実があるのかをはっきりさせておく必要があります。いいホラ話を作るのに重要な才能というのは、これです。
———– ここまで ———–
つまり、うそのカタチを借りて真実に到達しよう、とするのが文学、みたいなことを言っているんだと思うのですが、ぼくには、人生をドライブするには、霧が出ようが、道がなくなろうが、天地がひっくり返ろうが、見えない目標に向かってハンドルを握り続けることだ、というように聞こえました。某動物学者がいうように、真の客観などなく、すべては幻想だ、と思い至り、考えること自体が無意味に思えてくる、そんなときに、いいホラ話は、ぼくにもう一度ハンドルを握るチカラを与えてくれるように思えたのです。

朝からぼくは踊り続けていた。
踊りすぎて、夜中に足がつった。
みんな、踊ろう。体を揺すれ。
意識はぼく。体は生物。
春がきた。生物はみな踊りだす。

午後5時。西側の窓から夕日が差してきた。
部屋は金色の光に包まれる。
ぼくは椅子に腰掛けてコーヒーを飲んでいる。
ぼくは目をつむる。
ぼくの意識は上昇し、雲間から目をつむっているぼくを見下ろす。
椅子に腰掛けているぼくの体が秒速400メートルで東に流れていく。
ぼくはさらに上昇していく。
太陽の周りを地球がまわっているのが見える。
ぼくは秒速30キロメートルで太陽の周りをまわっている。

「入り口のナノハナ、いい感じですね」
女性のお客さんがおっしゃった。
「あれは菜の花なんだけど、ナノハナじゃないんです」
ぼくは言った。

昨年暮れ、珈琲を買いに来るお客さんから睡蓮の苗をもらった。ぼくは睡蓮なんて育てたことが無いので、すこし不安だったけど、赤玉土と腐葉土を混ぜて水鉢に敷き、そこに苗を植えて水を張った。完全に水没させたままで、本当に大丈夫なのだろうか。腐ったりしないのか。ぼくは毎日、不安な面持ちで水の中を覗き込んでいた。
昨日、春一番が吹いた。夜になっても、ごうごうと風の吹く音は続いていた。今朝、庭に出ると、植木鉢のいくつかが倒れていた。ぼくはいつものように、睡蓮の様子を見に行った。すると見たことも無い、ピカピカの葉っぱが水面から顔を出していた。
「やあ、おはよう」
春一番は、水の底でまどろんでいた睡蓮を起こしていった。

欲しいものは　いっぱいある。
でも、それを手に入れたらおしまい。
それを手にしたとたん、見えないなにかが、
じゃーねー、バイバイ
といって、消えてしまう。
だから
いつでも手に入る。でも、よしておこう。
そういう気持ちでいるとき、ぼくはしあわせ

昼すぎ、ぼくは事務机で弁当を食べていた。そばに某フリーペーパーがあったので、なにげなく眺めていたら、次のような見出しが目にとまった。
　　「オバサンっぽい人、それは自分について考えなくなった人」
それは槇村さとるという女の人が書いた記事であった。
ふーん、女の目から見たオバサンの定義、ね。
ぼくは興味を持って読み始めた。以下、その冒頭を引用
　オバサンっぽい人を定義してみると、「大人でもオンナでもない人」「思考が停止している人」、そして「自分について考えることをやめてしまった人」。自分のことを考えないって、根本的な問題ですよね。どうでもいいやって、簡単にあきらめちゃった人だと思う・・・
へ～、なるほど、ふむふむふむ。
ぼくは弁当を食べつつ、不二家のペコちゃん人形のようにペコペコうなずいた。ぼくはオトコなので、オトコの視点から「オバサンっぽい人」を定義したくなるが、それを書くと問題がありそうなので書かない。書きたいことは1ダースほどあるけれど。
というわけで、「オバサンっぽい人」に対抗すべく「オジサンっぽい人」を次に定義してみようと思う。
「大人でもオトコでもない人」「思考が停止している人」、そして「自分について考えることをやめてしまった人」
あれ？

昼前、空を見上げて、いやーな感じがした。
ぼくは妖怪ではないけど、たまに妖怪アンテナみたいなのがピンと立つ。なにかマズイものが近づいている。
黄砂と一緒に何か来る。
イヤな感じだ。いつもと何かが違う。
黄砂が来た。予想通りだ。
わるい予感。今夜は早く寝るべ
オヤスミー

きのうは早咲きの桜を見ようと思ってフラワーパークに行った。でもそこで目を引いたのは太陽の光を浴びて輝くアカシアの花だった。アカシアは、その持ちうる精気を惜しみなくぼくに振り注いだ。そのひたむきさにぼくは打たれた。ぼくは与える側になく、与えられる側にあることに気づいた。

「年をとるごとに若返っていくぼくをどう思う？」
今、そんな数奇な人生を送った男の映画が上映されている。
　　ベンジャミン・バトン　数奇な人生
そして、もしかするとぼくもそんな男の一人なのかもしれなかった。
それは昨日の午後のことだった。カウンターでコーヒーを飲んでいた二人の美女がこんな会話を交わした。
美女A 「ずいぶん背が高いけど、どれくらいあるんですか？」
美女B 「172センチ」
美女A 「へぇ～～」
ぼく　「ねーねー、ぼくはどれくらいに見える？」
美女B 「170センチ」
ぼく　「な、なんちな！ ぼくはあなたより低いってこと？」
美女B 「あら、ちがうの？」
というわけで、ぼくと美女Bは背中合わせになり、美女Aに見てもらった。
美女A 「同じくらいだね」
ぼく　「げっ！」
ぼくはガクゼンとした。ぼくの身長は177cmのはずなのだ。
ぼく　「ま、まさか縮んだってこと？」
美女A,B「そうかも」
ぼくはどうしても腑に落ちず、家に帰って計ってみた。すると174.5cmであった。25mm縮んでいる。ショックであった。たぶん運動不足のせいで体がネジ曲がってしまったに違いない、明日からマジメにストレッチしなくては。いや違う、ぼくは子供へと若返りはじめているのだ。そうだ、きっとそうだ。