カテゴリー: 未分類

なつかしいビデオが出てきた。20代のころ、海外に出るチャンスがあると、射撃場を探して拳銃を撃ちに行っていた。テレビの影響だろうか。子供のころ、キーハンターとかよく見ていたし

集荷に来た郵便屋さんが年賀状の予約用紙を置いて行った。もうそんな季節なんだね。こんなに暑いけど。空の雲も、秋とは思えない

お客さんからギンナンをもらった

茶封筒に入れて、電子レンジでチン！

秋だね。まだ暑いけど

昨日は朝から夕方まで、ほぼ丸一日、ある総合病院にいた。心臓の検査のために。とても疲れた。予約なしで行ったせいか、ずいぶん待たされた。待ってる時間にすることがなくて、置いてあった料理の本とか健康の本とか読んだ。音の出ないテレビをしばらく眺めていたら、ニュース速報が続けて入り、どちらも地震だった。タダで使える血圧計があったので、何度も測ってみたが、結果は同じだった。とにかく退屈な一日だった

JR谷山駅から慈眼寺駅までが高架化したために、その区間を走る列車が見えるようになった。夜、風呂上りに屋上のフェンスにもたれ、夜風に吹かれながら、遠くの灯台が点滅するのを眺めるのが好きなのだけど、列車が見えるようになって、それが一段と旅情を誘うようになった。画面左端のJR谷山駅から列車が走り出します。画面の右上で二つ点滅しているのが灯台

先日、夜中に街中の道路を走っていたら、海の匂いがした。海からずいぶん離れたところだったので妙な気分になった。台風が近づいていたせいかもしれない。小学校の1年か2年の時だったと思う。ある日ぼくは海に向かっていた。親がなかなか連れて行ってくれないので、自分で行くことにした。海から離れたところに住んでいたので、どの道をどう歩けば海に行けるのか分からなかった。家の近くに川があった。川を下れば海に出る。ぼくは川沿いを歩き続けた。海は遠かった。でも、海にたどり着いた。泥だらけの、とても臭い海だった。今でも時々、その臭い海の風景を夢に見る

ノルウェーの島には「世界の終末」のために備えられた「世界種子貯蔵庫」があるそうだ。貯蔵庫内は摂氏マイナス18～20度に保たれ、万が一、冷却装置が故障した場合にも永久凍土層によってマイナス4度を維持できる環境に置かれているという。

時にカルミンはぼくにとってエイトマンのタバコのような役割を果たす重要なお菓子であったが、昨年3月をもって生産を終了してしまった。世界の終末のことは感覚的によくわからない。しかし、ぼく個人が慣れ親しんでいる主観的な世界は常時終末の危機に晒され、日々浸食され続けている。これは痛切な現実だ。たとえば、昨年に引き続き、行きつけの喫茶店を今年も一つ失った。

今日は夏の疲れの第二波のようなものがぼくを襲った。熱いコーヒーを何杯も飲んだが、効果はなかった。ぼくは貯蔵庫から今では入手不可能となったカルミンを取り出して口に放り込み、心の奥の井戸に水が満ちてくるのを待った。

子供のころ、雑誌のオマケに「宝の地図」が付いていたことがあった。でも本物の宝の地図が雑誌なんかに付いてくるはずがない。そんなことは子供にだってわかる。しかし、ぼくは気づいた。宝の地図は身近なところにあったのだ。でもそれは見慣れた地図とは異なった体裁をしている。なんだ、これでは地図好きのぼくにも見抜けるはずがない。強いて言えば、それはあぶり出しのようなものだ。時間をかけて熱心にみていると、はじめのうちは見えなかった地図が次第に浮かび上がってくる。見える人には見える話だ。

台風がやってくるというので、屋上のテーブルを片づけたり、ガラス窓を板で覆ったり、植木鉢を退避させたりした。ついでに、長年、屋上のフェンスに取り付けたまま放置していたアマチュア無線のアンテナも撤去した。

作業を終え、昼食をとって、いつものジャズ喫茶に出かけてみた。台風で閉まってるかも、と思ったが、開いていた。このジャズ喫茶には、なぜか専用の読書スペースがある。音楽を聴きながら読書に耽ることができるのだ。というわけで、熱い珈琲を目の前に置き、今日のような日にぴったりの、むかしサントリーのCMにも使われていたあの詩を開いてみた

汝らのみすぼらしい絵馬の前に、
なんでこの身が、ぬかづき祈ろう。
むしろ、われは台風の中を闊歩して、
轟き騒ぐ胸を励まし、
鶫鳴く葡萄園に導きたい。
沖の汐風に胸ひらくとも、
葡萄の酒に酔おうとも、何のその。

厳密には明日の午前4時に満月だそーです