故郷の空

ここ数日、目の奥が痛いのは、隣の国から飛んできた黄色い砂のせいだと思う。店にいらっしゃるお客様も、そう言っていた。今日は朝から少し雨が降り出した。フロントグラスに落ちてくる雨粒が、心なしか黄色く見える。
幼い頃ぼくが住んでいた所では、空はいつもこんな具合だった。
火星からいらした人なら、そう言うかもしれない。