37度

壁の時計は午後3時30分を指していた。外はずいぶん暑そうだ。どれくらい暑いのだろう。ぼくはカメラを手に、お隣の庭に散歩に出かけた。こんだけ暑けりゃお客さんも来ないだろう、と勝手に決めつけて。

外壁にかかっている寒暖計を見ると、37度。微熱だ。すぐ近くにイチジクの木が植えてあって、実がピンクに染まっていた。実がない時は、欲しいとも思わないつまらない木なのだけど、ピンクの実を見たら急に欲しくなった。店に戻り、ネットで調べると、1メートルくらいの苗が2000円で売っていた。どうしよう。今植えても、実がなるのは来年の夏か、それ以降だ。