目に映るすべてのことはメッセージ

年に一度、12月24日の夜だけは必ず教会に行く。たくさんのローソクに火が点され、みんなで歌を歌う。あいかわらず、ぼくが歌えるのは「きよしこの夜」だけ。ふと思い立って、教会の帰りに、個人で学習塾をなさっている西野さんの仕事場に寄ってみた。入り口にあるメッセージボードを見るために