一番鶏

家に帰りついたのは午前3時だった。シャワーを浴びて屋上に上がると、空は星でいっぱいだった。オリオンは西に傾き、その上で木星が輝いていた。星は音もなく冷たく輝いている。その静けさが風呂上りの肌に心地よかった。4時を回ったころ、遠くで一番鶏が鳴いた