位相の回転する会話

昨夜、食卓に皿が並ぶのを待つあいだ、ぼくは絆創膏をはがしたばかりの右手の傷を眺めていた。数日前、洗濯機の修理をしていて手が滑り、部品の角で切ってしまったのだ。するととなりにいた息子が、それ、どうしたの？ときいてきた。洗濯機を修理していて手が滑ったのだ、と言うと、ふーん、治った？と言うので、ぼくは傷口を見つめ、心配するほどじゃない、と言おうとしたが、向かいに座った妻が、完璧になおったよ！すごいよね。と言った。すると息子は、ぼくには洗濯機なんか直せないよ、と言った。