臨死体験一歩前

昼過ぎ、いつものオネエさんがコーヒーを買いにいらした。カウンターに腰掛けるなり、いつもにも増して浮かぬ顔でぼくを見つめるので、どうしたんですか、と聞くと、今にも泣きそうな顔で「歯が痛くて。歯医者の帰りなんです」と、おっしゃる。そこで、かわいそうに、というと、いっそう悲劇的な様子になった。そこでぼくはこのドラマのバランスを適正化するために、今朝ぼくに訪れた、悲劇一歩前的な話をすることにした。それは次のようなものである。
今朝、ぼくはいつものように目覚め、洗面所に向かった。顔を洗っていると、突然激しいめまいと吐き気に襲われた。ベッドに戻り、しばらくじっとしていると、歩ける程度に回復した。血圧が低いので、このようなことは度々起きる。でも、今朝のはいつもと程度が違っていた。アタマのどこかで非常事態を告げるランプが激しく明滅している。しかし今日は店を休むわけにはいかない。今日中に済まさなければならない仕事が山積みなのだ。車を運転し、坂を下りきったところで再びめまいに襲われた。世界が上下左右に揺れている。必死にハンドルを操ってカーブをそろそろ曲がり、橋を渡って左折、車を止めようと思った。が、そこでめまいが少し治まった。そのまま走り続けていると、まためまいと吐き気が。だめだ、どこかに車を止めて迎えに来てもらおう。と、思いつつ、結局、ずるずると走り続けてしまった。事故を起こしたら大変なのに。店が近づいてきた頃、まためまいと吐き気がひどくなった。なんとか店にたどり着き、イスに座ったところで動けなくなった。体が冷えていくのがわかる。まずいな、救急車を呼ばなくては、と思いつつも、人が集まってきたらカッコ悪いし、などと、遠のいていく意識の中でぼんやり考えていた。どれくらい時間がたったのだろう。手のひらが温かくなってきたのに気づいた。意識もはっきりしてきた。甘いものを食べたい、と感じたので、冷蔵庫にあった果物を全部食べた。そしたら嘘のように具合が良くなってきた。
と、以上のような話をすると、オネエさんは、たぶん、低血糖じゃないかな、と言った。低血糖？ぼくはきょとんとした。ぼくは何か重大な病気の前触れではないかと、ずっと気を揉んでいたのだ。そういえば、ぼくは朝食をとらない。昨日は半日、山や畑を歩き回っていた。その間、食事は摂らずコーヒーばかり飲んでいた。ん～、たしかにそれかもしれない。たぶんそうだろう。そうであってほしい。
オネエさんは、歯の薬が効いてきたらしく、いつもの笑顔に戻り、健康って大事だよねー、と明るく言った。