ふりむけば愛

うちの店のまわりにはノラ猫が多い。下町とはそういうところだ。やつらは例外なく不細工な顔をしているが、その目つきはジャングルに棲むヒョウのように精悍である。昼すぎ、駐車場で日向ぼっこをしていると、この界隈では見かけない猫が目の前を走り去った。振り返って見つめるその目が妙に色っぽい。その時、なぜかふと、こんな言葉を思い出した。生前、祖母がぼくに会うたびに言っていた。お前は女にだまされやすいから気をつけるんだよ。