ぼくは毎朝、鏡に向かって髭をそるのだが、どういうわけか今朝、「どうして男には髭が生えるのだろう」という、子ども電話相談室あたりに出てきそうな疑問が浮かび、それが頭から離れなくなってしまった。必要があるから生えてくるに違いない。でも、すべての人間に必要というわけではなさそうだ。女や子どもには生えないからだ。女や子どもには必要なく、オトナの男だけに必要ってことか。となると、フィメール・チョイスに係わる問題なのかもしれない。もしそうだとしたら、これは重大な問題だ。ぼくは何十年もの間、わざわざ女にモテないようにするために毎朝貴重な時間を割いて髭をそっていたことになる。髭をそらなかったら、ぼくの人生は大きく変わっていたかもしれないのだ。ああ、今頃気づくなんて。明日から髭を生やすことだろうか。