運動不足を感じた夜

天気が良かったので、パンとコーヒーを持って某動物園横の某公園に行った。動物園は有料だが、この公園は入場無料なのでぼくはとても気に入っている。公園を歩いていると、たまにライオンやシマウマ、オットセイの恐ろしげな叫び声が聞こえてきて、思わず足が止まる。ぼくのDNAに刻まれた防衛本能がそうさせるのだろう。この公園の歩道はすべて坂である。坂。それは人生を連想させる。ぼくはコーヒーの入ったポットとパンの入った袋、そしてカメラをぶら下げて急な坂を上った。そう、人生とは重き荷を背負いて坂を上るようなものなのだ。坂は長かった。といっても50メートルくらいだったが。坂を上りきると眺望が開けた。そこでぼくらはベンチに腰掛け、パンを食べた。空腹はパンで満たされる。しかし、ぼくの心はどこか陰のある人のように、うつろだった。人はパンのみにあらず。ぼくが本当に欲しいのはパンではないのだ。腹がふくれるとそう思う。時計は2時を回った。今日は4時からOさん宅でリエットの作り方を教わる予定だ。リエットとは、簡単に言うと豚肉で作ったコンビーフのようなもの。フランスパンにはさんで食べると涙が出るほどウマイ。ような気がする。
午後3時59分45秒。ぼくの運転する車はOさん宅の玄関前に停まった。ぼくはドライブの達人である。門限ピッタリに同伴者を送り届けるのは朝飯前なのだ。ぼくとドライブしたことのある人ならだれでも知っている。6時過ぎ、完成したリエットを前に、ビールで乾杯。さっそくそのできばえを試してみると、それは冬だった心に思いがけず春が訪れ桜が咲き、ウグイスが鳴き始めたような、つまりパノラマ的感動を呼ぶ大変うまいものであった。ぼくは静かに食べるように最近心がけている。イメージチェンジを図ろうとしているのだ。静かに食べていると、突然、左のフトモモがつった。食事中に足がつったのは初めてだった。昼間、重き荷を背負いて坂を上ったせいに違いなかった。しかし、座の面々からはぼくの運動不足を指摘する声が上がり、次のような体操が効果があるとのことで、全員立ち上がり、某ヨッパライの指導の下、不気味な体操が始まった。それは、ガキデカというマンガの主人公がとるポーズに酷似していた。知らない人が見たら、なんと思うか、ぼくはそれが気になった。