ホーロー看板

九州西方海上に浮かぶ小さな島の住民全員が突如現れた巨大な鳥の餌食になった。映し出される事件現場の映像。無残に破壊された港周辺の民家や商店。民家の板壁にオロナミンＣのホーロー看板が見える。
「これは大変なことになった」
ホーロー看板を見ながらぼくは不安になった。
今夜の映画は「ガメラ大怪獣空中決戦」。人の脳は目で見たものを信じようとする癖がある。
冒頭、民家の板壁にオロナミンＣのホーロー看板を見つけたぼくの脳は、この物語にディテールの正確さを見出した。
ところが巨大なカメが現れ、口から火を吹き、空を飛ぶ。ぼくの脳はあまりの理不尽さに葛藤を強いられてしまう。
ウインドウズならフリーズするところだ。