最近、いくつかの電化製品を買った。電化製品には取扱説明書がついてくる。最近の説明書はひどく分厚い。製品が高、多機能に進化してるからしょうがないんだろうけど、読むのが大変、覚えるのはもっと大変。さっき台所で変な音がするので調べたら、数日前交換した新しい冷蔵庫からだった。今度の冷蔵庫は自動で製氷し、ストックする。そのためには貯水タンクに水を貯めておかねばならない。それが空だったのでポンプが空転し、妙な音を発していたのだった。冷蔵庫が届いた日、台所の管理者に「説明書、ちゃんと読んでおいてね」と言付けたのだったが、聞いてみると「読んでないよ」というそっけない返事であった。