生活の記録

九州西方海上に浮かぶ小さな島の住民全員が突如現れた巨大な鳥の餌食になった。映し出される事件現場の映像。無残に破壊された港周辺の民家や商店。民家の板壁にオロナミンＣのホーロー看板が見える。
「これは大変なことになった」
ホーロー看板を見ながらぼくは不安になった。
今夜の映画は「ガメラ大怪獣空中決戦」。人の脳は目で見たものを信じようとする癖がある。
冒頭、民家の板壁にオロナミンＣのホーロー看板を見つけたぼくの脳は、この物語にディテールの正確さを見出した。
ところが巨大なカメが現れ、口から火を吹き、空を飛ぶ。ぼくの脳はあまりの理不尽さに葛藤を強いられてしまう。
ウインドウズならフリーズするところだ。

今日は定休日で休み。
朝から南薩方面へドライブ。
山を一つ越えて１時間も走ると、東シナ海に出る。
ちょうどお昼になったので、笠沙にある魚料理の店に入った。
座敷で注文した料理を待っていると、４、５人のお年寄りのグループが入ってきて隣のテーブルに陣取った。
ついたて越しに、ひなびたバアさん達の声が聞こえてくる。どうしたわけか下剤の話で真剣に盛り上がっている。
年寄り同士ならではの奇妙な会話。こういうのも近頃の田舎情緒の一つであろうか。
ぼくは、街でこの価格では味わえないだろう、地魚の刺身に舌鼓を打ちながら考えた。

今日は日曜日。思ったとおり、今日のお客さんはユニークな方が多かった。
しかし、みな日本人。
今夜見た映画はアメリカ映画「白いカラス」。アンソニーホプキンスをはじめ、いい役者が揃っていて楽しめた。
テーマの根底を流れてるのは人種問題。アタマでわかっていても、この手の問題は体で理解できない。
世界は広い。

今日の映画はおもしろくなかった。だからといって何一つ収穫がなかった、時間の無駄だった、というわけでもない。ヒーローの脇役として若い女優が出てる。顔はまずくないのだが、やたらうるさい。すぐに大声でがなりたてる。七色とは言わないが、せめて四色くらいの顔を持って欲しい。直球だけではつまらない。犬や猫にだっていろんな表情がある。

先月末に購入したハイビジョンレコーダーに問題が見つかった。HDDに録画した番組をDVDにダビングしようとしたらできない。結局本体を交換することに。しかし、交換すると、これまでHDDに録画した番組が全部パァ。どうしても保存しておきたい番組が一つあったので、サービスマンに何とかしてくれとお願いした。「できるだけのことはやってみますが…」との事。ところでその大事な番組とは…
あの、英国製人形劇「サンダーバード」の第一話、初公開デジタルリマスター版というもの。くだらないといえばくだらない番組なんですが…
わかる人にはわかる話だと思うんです。

最近、いくつかの電化製品を買った。電化製品には取扱説明書がついてくる。最近の説明書はひどく分厚い。製品が高、多機能に進化してるからしょうがないんだろうけど、読むのが大変、覚えるのはもっと大変。さっき台所で変な音がするので調べたら、数日前交換した新しい冷蔵庫からだった。今度の冷蔵庫は自動で製氷し、ストックする。そのためには貯水タンクに水を貯めておかねばならない。それが空だったのでポンプが空転し、妙な音を発していたのだった。冷蔵庫が届いた日、台所の管理者に「説明書、ちゃんと読んでおいてね」と言付けたのだったが、聞いてみると「読んでないよ」というそっけない返事であった。

またお釣りを渡し忘れてしまった。
レジを打っている時にお客さんと話すと、忘れそうになる。
夕方いらっしゃった、初めての客さん。
5000円札を受け取り、1720円お釣りを渡すはずだった。
そこでおしゃべりしたので、お釣りを渡したか分からなくなった。
「ぼく、お釣りを渡しましたっけ」ときいた。
「ええ、いただきましたよ」と、にっこり。
「そうですか、レジを打ってるときにしゃべるとよく忘れるんですよ、アハハハ」
しかし、閉店後レジを締めると1720円多かった。

朝、冷蔵庫の牛乳をコップに注いだら、出てきたのはヨーグルトだった。そういえば数日前、パンを作るためにバターを切り出したら簡単に切れたので「変だな」と思ったのだった。家を建てたときに買った冷蔵庫。約10年使ったことになる。今、その寿命を緩やかにまっとうしようとしている。夜、冷凍室に入れておいたアイスモナカを食べた。融けかかっていたが型崩れすることなく、おいしく頂けた。最期まで懸命に主人に仕えようとする健気な姿勢が妙にうれしかった。明日、新しい冷蔵庫が来る。

今日は定休日で休み。昨夜は遅くまで映画を見てた。その映画はサッパリおもしろくなかった。９時過ぎ起床。朝から天気はいいのにモヤモヤな気分で朝を迎えた。モヤモヤはなかなか晴れず、４時までそれは続いた。ソファに横になってたら寝てしまった。夕方、屋上で缶ビールを開け、「オレの人生もそろそろ秋かな」と言うと、向かいでビールを飲んでたヨッパライ某が「アタシは今から夏なんだ」と言った。西のほうで、ＴＶドラマ太陽にほえろ、に出てくるのとそっくりな真赤な夕日が沈んでいった。

今日は第三日曜日。定休日。
しかし、5月の第三日曜日は、連休をたっぷりとるので開けることにしている。
でも、それを知っているお客様はまずいないと思う。
今日のお客様は3つのグループに分けることができた。
まず、一番多かったのが今日が第三日曜とは知らずにいらっしゃったお客様。
お店にいらっしゃるお客様のほとんどが常連の方なので、第三日曜が定休日であることは知っているハズ。
次に、休みと知っていたが「もしかすると開いてるかもしれない」と思って来てみたというお客様。
そしてホームページで確認していらしたお客様。
後で気づいたのだけど、各グループは、それぞれ共通する雰囲気を持つお客様で構成されていた。