生活の記録

暑い夏、海水浴に行って泳ぎ疲れたとき、砂浜に寝転がって砂遊びをする。これがけっこうおもしろい。ハマる。砂山を作って、道路を作り、橋を作ってトンネルを掘る。このトンネルがヒジョーに難しい。山の両側から中心に向かって掘り進み、開通させる。その喜びは、やった人じゃないと分からない。なにもないところになにかを作り出すのって、ほんとにおもしろい。
写真は、某珈琲屋でやってる展示会の手作り粘土作品。

先週から新しいブレンドコーヒーを開発中なのである。名前はナルシス。深煎りなので、けっこう苦い。試作品を何名かのお客さんに飲んでいただいているが、ウマイと言う方もいれば、首をひねる方もいる。だが、人の評価など、どうでもいい。ぼくが飲んで、うまければ良い。それがナルシスなのだ。夕方、お客様の一群が去り、カップを洗っていると、荒々しい爆音が近づいてきて店の前で止まった。ドアが開き、やがて表れたのは常連のAMさんであった。
「嫁さんにバイクは止められているんだけど、買ってしまいましたよ」
危ないから、バイクだけはダメ、と言われているらしい。
kawasaki W3というバイクだそうだ。
「濃いのをいっぱい飲ませてください」
ぼくはナルシスβバージョンを作った。
「うまいですね、これ」
彼の好みははっきりしている。気に入らないときは何も言わない。
彼とぼくはカーキチなので、車やバイクの話題でひとしきり盛り上がった。ぼくらは車に対する考え方が、驚くほど一致している。コーヒーの好みも。

午前中、ぼくの車は遠い砂漠から飛んできた黄色い砂の中を走った。フロントガラスが黄色い粉で染まっていく。そのせいか知らないが、同乗者が途中寄ったスーパーで「そううつだものさんのところで紹介されていた、きな粉のお菓子を見つけた～♪」といって、奇妙なお菓子を買ってきたので、車を走らせながらそれを食べた。ぼくは思った。これをゴビ砂漠のみやげ物屋で売れば名物になるに違いない、と。ゴビせんべい、とか。昼はソバを食った。エビ天ソバ大盛りで1000円。食べながら思った。ソバに1000円払うのは、なんか変だ。1000円あればスシが食えるし。価値観の問題だろうけど。午後はヒョウの中を走った。フロントガラスに白い粒が当たってカチカチ音を立てた。なんだか今日は変な日だった。

はるがきた。ぼくを起こそう。
冬は終わった。
酒の準備をしよう。
北に、東に、南に、そして西に向かって、目覚めたぼくは乾杯する。
音楽を選ぼう、慎重に慎重に。
目覚めたぼくが、夏に向かって歩きだすため。

お客様がいらっしゃるたびに、ぼくはこう言った。
「今日は妙に静かですね」
ほんとに静かなのだ。いったいどうしたんだろう。
ぼくは不思議だった。
お客様との会話が途切れるたび、音楽が終わるたびに室内がシーンとなる。
おかしい。何かが変だ。
いや、おかしいのはぼくかもしれない。
夕方、カウンターに座っているお客様が、腕を組んで寒そうにしているのに気づいた。ぼくはハッとした。暖房を入れ忘れていたのだ。店内が静かな理由はそれだった。
暖房のいらない一日は今年初めて。さすが、三月。

人を知るのは難しい。油で炒めたチンゲンサイはおいしい。でも、どんな花が咲くのか知らない。そんなこと、どうでもいい。おいしければいいじゃないか。
ある日ぼくは店の屋上に上がった。チンゲンサイの花が風にゆれていた。ぼくが食べたチンゲンサイはここで生まれ、育ったのだ。ぼくはチンゲンサイを少し知った。

夢で見上げた空はうすい青で白い雲が浮かんでいる。風が吹いている。葉っぱも黄色い花も揺れている。ぼくはだれかを探していた。

今からサンドイッチ、作ります。きのうOTさんから頂いた手作り食パンと月曜日にOZさんちで作ったリエットと某F少年から土産にもらったカラシと店の屋上にある菜園からちぎってきたレタス。
イタダキマース！

今、某豆屋の皇徳寺店で、小花さんちの小さな布小物展を開催しているのだけど、これが予想外の盛況ぶりなのです。展示してあるのは手作りの布小物。どうしてなんだろう。ぼくは正直なところ、驚いてます。でも、その理由、作者のブログを読むと分かるような気がするのです。作者の人柄が作品に表れているんでしょうね。それは、うまく言えないけど、最近、失われつつある何か。

昨夜、何時に帰ってきたのか覚えていない。12時は過ぎてなかったはずだ。魔法が解ける前に家に帰りつかないと大変なことになる。
踊ろよベイビー、魔法が解ける前に。

近々、写真の手作り草履を皇徳寺店で展示販売します。