生活の記録

オレは分解人間ベムだ。目の前に機械があると、つい分解したくなって、うずうずする。昔は良かった。ねじ回しがあれば、たいていの機械は分解できた。しかし今は違う。簡単に分解できたのは遠い昔の話になりつつある。まず、ねじが見当たらない。隠しねじといって巧妙にねじが隠されていることがあるが、それはまだいい。最近では、接着剤で接合面が閉じられ、分解不能になっているものがある。某社のコーヒーメーカーがそうだった。温度ヒューズが飛んだのだろうと目星を付け、分解修理しようとしたが、その手がかりがない。接着剤で完全に閉じられていたのだ。分解できない機械の悲しさをぼくはそのとき味わった。なお、この悲しさは女性には分からないと思う
○写真はお客様からお預かりして修理中のコーヒーミル

机の上にもどことなく秋の気配が

台風が遠ざかり、雨が止んだので近くの畑をぶらぶら歩いた。
作物の一部は昨夜の風でくしゃくしゃになっていた。
くしゃくしゃの中の黄色い花。
花はいつも笑顔を忘れない

サラリーマンだったころの話。
今とは違って、撮った写真は写真屋でプリントしていた。
風景写真が主だったが、女性たちの写真もずいぶん撮った。
女性を撮るのにはコツがあって、ピントを少し手前に外す。
ピンボケの写真をプレゼントすると、たいへん喜ばれた。
そんなわけで、ぼくの手許には彼女らの写真は残っていない

雨にぬれる赤い花
台風が近づいているようです

店のテントはずいぶん前から穴が開いている。修理代を見積もったら5000円くらいと言われた。数年前の話だから、穴が成長した今、それは10000円くらいに膨らんでいるかもしれない。毎年この時期になると、この穴から冷蔵庫付近に夕日が差してくる。悪くない。19世紀のヨーロッパのような趣がある。ヨーロッパにはまだ行ってないけど、そんな気がする

南の島で仕事をしている友人が、南の島から新しい話を持ってやってきた。ああ、今年も南の島に行けなかった。今年こそ、来年こそは、といつも思いつつ。
ああ、明日にでも行こう、あの島へ。そしてあそこに小屋を立てよう。壁は泥土、屋根は草葺きでいい。豆の畑は畝を九つ、蜂蜜用の巣はひとつ。その蜂たちの羽音のなかで独り暮そう。ああ、あそこなら、いつかは心も安らぐだろう
イニスフリーの湖島　イェイツ　加島祥造　訳

午前中いらしたお客さんは、朝一番で映画を見て、その帰りに寄ったのだそうだ。何を見たんですか？ときくと、高倉健が出ているやつ、といった。ずいぶん年をとっていてびっくりした。見ないほうがよかった、と、さびしそうにいった。昼過ぎいらしたお客さんも、どういうわけか同じ話を始め、同じようなことをいった。ぼくは邦画には興味がないけど、ちょっと気になってyoutubeで予告編を見てみた。おじいさんになった高倉健がいた。夕方、twitterでつぶやいたら、ある人がそれに応えてwikipediaの人生時間という項目にリンクを張っていた。それによると人生時間とは人生を1日の時間であらわしたもので、年齢を3で割ることで算出される。30歳の人は午前10時といった具合。ぼくはおそるおそる電卓を叩いた。表示されたのは店の閉店前の時間だった。なるほど、と思った。そこでふいに高倉健のことを思い出し、電卓を叩いた。出てきた数字を見て思わず吹きだしてしまった

知っている人も忘れてしまえば知らない人

海の近くへ寿司を食べに出かけた

ヨッパライ某は寿司を注文したが、日替わりランチがサンマの塩焼きだったので、ぼくはそれにした。サンマがうまくて、ご飯をお代わりしてしまった

漁港近くのスーパーで天然ハマチを3匹、ハガツオを1匹買った。ハマチは3匹で1000円、ハガツオは500円

海の見える丘に上ると、もうコスモスが咲いていた

海は朧にかすんで、まるでソラリスの海のようだった

屋上でバーベキュー。風が冷たく感じられた