生活の記録

昨夜のことだ。
とっくに寝たと思っていたヨッパライ某が突如ベッドから起き上がり、
「スイカが食べたい」と言った。
ぼくはびっくりして、「こんな夜中に？明日、みんなで食べよう」と言った。するとヨッパライ某は、分かった、と言って寝た。

そして今さっき、ヨッパライ某はラジオを聞いているぼくのところに来て言った。
「スイカが食べたい」
ぼくは驚いて言った。「こんな夜中に？　明日じゃダメなの？」
時計は11時を回っていた。
すると、「今食べたい」と言う。ぼくは気乗りがしなかった。まだスイカモードになっていない。ぼくは仕方なく冷蔵庫からスイカを取り出し、二つに切った。
「ねえ、スイカは嫌いだったよね」するとヨッパライ某は言った。
「前にも言ったでしょ、好きじゃないけど、キライでもないの」

雨に濡れたアスファルトはセクシー

ぼく以外、食べる人がいないので、ぼくが食べる気にならない限り、スイカはいつまでも冷蔵庫の中で眠り続けるのです。

気がついたら一緒にいた。
というのが男と女の理想じゃないのかなあ。
（浅井慎平の本に書いてあった言葉）

あさのあいさつ
スイレンにとっても、ぼくにとっても、生まれてはじめてのあいさつ

一番好きな電化製品が冷蔵庫であることに変わりはない。冷蔵庫はぼくのアイデンティティーの重要な部分に関わっている。その冷蔵庫にスイカが一個入っている。それは数週間前、宅急便で送られてきた。ぼくはスイカが好きだ。いや、好きというより愛しているといった方が近い。なぜならぼくは今、スイカを憎んでいるからだ。スイカは好きだ。でも食べたくない時がある。今の時期がそうだ。原因は常にぼくにあってスイカに非はない。ぼくは苦しみ、スイカの存在を憎む。そんな時、冷蔵庫はぼくに束の間の安らぎを与えてくれる。しかし、その平安を幸せと呼ぶのは間違っている。冷蔵庫は人を幸せにはしないものなのだ。

わが家のアジサイも咲き始めました。
たぶん、ぼくのために

風の歌が聞こえたようなきがして、布団からはい出した

低気圧のせいで、ふらふらする頭を抱えて

雨に濡れてもいいコンデジをポケットに突っ込み

何度も転びそうになりながら、あるいた

金曜日の男は壁にもたれかかり、こう語った。
「うちの店も宣伝しっくれよ」

より大きな地図で とうふ横丁 を表示

今から30分ほど前の話である。庭の植物に水をやろうと、屋外の水道からジョウロに水を注いでいた。空では満月に少し足りない月がぼくを見下ろしていた。満タンになったので蛇口のハンドルを右に回した。が、どうしたことか右に回らない。力を込めて回すがビクともしない。水はジョウロからあふれ出し、みる間にあたりは水浸しになった。ぼくはあわてて門のそばにある水道の元栓に走り、土をかぶったふたを開け、手探りでハンドルを探し出し、ひねろうとしたが、これがなかなか回らない。やっとの思いで水を止め、蛇口の修理に取り掛かった。カバーナットを外し、コマを取り出す。なんと、コマのパッキンを留めている小さなナットが外れ、それがコマに挟まって動きを止めていたのだった。コマのナットを締めなおし、カバーナットをかぶせて作業終了。やれやれ、こんな作業を寝る前にすることになるとは。おやすみ