カテゴリー: 未分類

家を新築した時、玄関にじゅうたんを敷いた。高段数のペルシャ段通で、けっこう値の張るものだった。今から15年前のことだ。そのときぼくは日記にこう書いている。かなり長い文なので、その最後のほうだけ書いてみる。
…玄関といえば私と妹とその両親が北九州の港の近くに住んでいたころ、その薄暗い玄関には大きな風景画がかかっていた。私が小さかったから大きく感じたのかもしれないけれど。そしてそこにはやはりじゅうたんが敷かれていた。私は四歳だった。母が私に地球がまるいことを一生懸命わからせようとしていたのもこのころだった。一方父はこのじゅうたんがとても良いものなのだといつも自慢していた。その時の笑顔が私の記憶の中ではもっとも父親らしく見える。ただし、それがペルシャじゅうたんだったかどうかはわからないし、いまさら聞こうとも思わない。古い記憶をいじくりまわすときっと壊れてしまう。それから数十年経って、女房は子供に地球がまるいことを教えたし、私は暗い玄関にじゅうたんを敷いた。そしていつかお金がたまったら大きな風景画をそこにかけようと考えている。
どうでもいい内容なのだが、さっきこれを読んでいて驚いてしまった。だからこうして書きとめている。この日記に描かれている、薄暗い玄関の風景画やじゅうたん、そして父の自慢話の記憶が、今では完璧に消えてしまっているのだ。さっきこの日記を読みながら、え？ウソだろ？　と、思わずつぶやいてしまった。今、いくら記憶を探っても、昔住んでいた家の玄関の風景は浮かんでこない。そんな記憶はどこにもない。日記に書いてるとおりのことが起こったようだ。「古い記憶をいじくりまわすときっと壊れてしまう」のである。

手が荒れた時にメンソレータムを塗るようになった。以前は手が荒れても放っておいたのだけど、昨年暮れ、指の怪我に塗るついでに手全体に擦り込んだところ、手荒れがけっこう治まったので、以来、マメに塗るようになった。メンソレータムは怪我をしたときに塗る薬だと思っていた。子供のころ、ぼくは外で遊んで毎日のように怪我をしていた。そのころの子供は皆そうだったと思う。怪我をして帰ると、まず、傷口をオキシフルで消毒し、その上にメンソレータムを塗りつけていた。それが日課だった。自分でやっていたので、長く使っているうちに薬の中に血が混じり、容器の中は赤い絵の具のようになっていった。今でも容器をのぞくたびに、あの血まみれのドロドロを思い出す。

今日の晩飯はスパゲティーのミートソースだった。
わが家のミートソースにはトマトがたっぷり入っている。
食べ終わった後、鍋に残った赤いミートソースを見て、ふと、
これでチキンライスを作ったらうまいだろうな、
と思った。が、そこで急に気になりだした。
最後にチキンライスを食べたのはいつだっただろう。
去年は食べていない。ずいぶん長く食べてない気がする。
で、家人に、「最後にチキンライスを作ったのはいつ？」
と、聞いてみた。すると、
「私はチキンライスなんて作ったことがない」
と、断言した。
ぼくが最後に食べたチキンライスは、だれが作ったんだろう。
アンケートを作ってみましたので、良かったら回答をお願いします。
☆あなたはチキンライスをどれくらい食べてますか？

地球はまわる。
8分前に太陽を飛びたった光がテーブルに届く。
コップが光を集めて輝く。
光の中でぼくはまどろむ。

おしゃべりな花。黙っている花、不機嫌な花。

ぼくの周囲には、いわゆる天然な人が多いように思う。
ぼくがそれを好むから自然とそうなるのかもしれない。
自分にないものを求めているのだろうか。
人をひきつける力。
カラマーゾフの兄弟に出てくるアリョーシャ、リザヴェータ。
そして頭のいい、ロジカルなイワン。
ドストエフスキーが言いたかったことは何だろうね。

ぼくの意識が星空を見たいと願うのだろうか。
もちろん、宇宙はぼくを含んでいる。
ぼくは宇宙の一部だ。
宇宙は自分の姿を見るために人を作ったのだろうか。
ま、どうでもいいけど、今日のオリオンはきれいだね。

窓の外も暗くなって、間もなく閉店という時間に父がやってきた。なんだろう、と思ったら、コーヒーを一杯飲ましてくれ、という。なんでも固いものが食えなくて、コーヒーや牛乳、そして豆腐みたいな軟らかいものばかり食べているのだという。いわれてみれば父も78、固いものを食べるのに難儀する年齢なのだ。
熱いコーヒーを一口すすると父は「実はこのまえな」と、切り出した。
「天文館のカラオケバーに行ったとき、酒を飲みすぎて気分が悪くなってな」
父は最近、年寄りばかり集まる妙なカラオケバーに入り浸っているのだった。
「それで吐きたくなって、トイレで吐いたら、入れ歯も流れちまった」
くだらねえ。
ぼくは情けなくなった。固いものが食えない理由は入れ歯だったのだ。しかし本人はまじめ腐った顔でこう続けた。
「カラオケに行っても気の合うやつなんかいない、友達はみんな死んじまって、遊ぶ相手もいなくなった。元気なのはイナモリだけだ」
稲盛さんは父が高校の時の同級生。父の友人にはユニークな人が多かったが、ここ数年のうちにほとんど亡くなってしまった。ぼくも、稲盛さんの元気な声を聞くとほっとする。父が元気がない時など、稲盛さんが活躍している話をすると、まるで自分のことのように喜んで元気になる。稲盛さんには、ずっと元気でいて欲しいと思う。

曇っていたから、あきらめていたのだけれど、夕方になって晴れてきた。店に夕日が射してきたころ、ちょうどお客様が途切れたので、カメラを持って屋上に駆け上った。数枚撮って、急いで店に戻ると、お客様が待ってらした。

南国的なムードが好きなので、庭に植えている木もトロピカルなのが多い。でも熱帯系の木だから寒さにヨワイ。長時間雪を積もったままにしていると、若い芽が枯れてしまう。そこで、木をゆすって積もった雪を落とす。写真右の木はゆすってもけってもビクともしないので、あきらめるしかない。左の木はゆすると揺れる。昨日は寝ぼけたまま何も考えずにゆすったので、思い切り雪をかぶってしまった。