夏のまぼろし

「豆乳鍋を食べたい」という家族からのリクエストがあったので、山の上の豆腐屋に豆腐と一緒に豆乳を配達してくれるよう、メールを送った。すると、豆腐屋の美しい奥様から次のような返事が届いた。

 ありがとうございます。承知致しました。
爽やかな秋晴れが続いてますね。ここから直ぐの丘の向こうの集落に、向日葵が一面に咲いてる所がありますよ。一人5本まで持ちかえり出来ます。鎌も置いてあります。地域おこしの一環なんですが。向日葵の黄色の透き通るような爽やかさは、真夏の向日葵では味わえませんぜ ♪

ひまわりが一面に咲いている? やれやれ、七日は立冬だというのに。ひまわりは夏のシンボル。夏の訪れを知らせてくれる大切な花。ぼくの精緻な脳内カレンダーが狂っちまったらどうしてくれるんだー!とかいいつつ、車を南に走らせた。

たしかにひまわりは咲いていた。でもそれは夏に咲くひまわりとは別のなにかだった。そう、これは夏の幻。あぜ道に置かれたベンチに腰掛け、秋のうららかな日を浴びながらうとうとしていると、過ぎた夏が夢のように走り抜けていった

なんとなくピクニック

顔を布団から出し、時計を見ると7時40分だった。もうすこし寝ようと布団をかぶったが、なんだか眠れそうになかった。年をとったせいかもしれない。

弁当を作ったから、どこか行こう、と、ヨッパライ某が言うので、どこに行こうか考えてみたけど、寝ぼけてて何も思いつかなかった。

結局、コスモスを見てイチョウを見て、海を眺めながら弁当を食べよう、ということになった。ヨッパライ某の母も誘ってみたが、血圧の問題とかで、参加できなかった。

山の上の公園は人気がなく、風の音と川の流れる音が聞こえるだけだった。イチョウは少ししか紅葉してなかった。

山を下り、海の見える丘に上った。

東シナ海

魚肉ソーセージは?と聞くと、冷蔵庫にあった材料だけで作ったから、ないよ、とのことだった。3人分なので、けっこうな量。おにぎりは12個もある。

ヨッパライ某が2個、ぼくは8個食べた。家の中だと4個くらいしか食べられないのに不思議だ

どこかの島からロケットが飛んだ

丘の上に着いた時、車のタイヤがずいぶん減っていることに気付いた。時間に余裕があったので、帰りに某ホームセンターに寄ってタイヤを交換した。作業を待つ間、ヨッパライ某は夕食の買い物、ぼくはとなりのバスターミナルに行って機関車の写真を撮った

あの時、同じ花を見て

だれかと思い出を共有したい。刹那的な記憶の断片を。同じ花を見て、きれいだね、と、うなずき合った、そんな一瞬の記憶。そうだ、こんな歌があった。

あの時 同じ花を見て
美しいと言った二人の
心と心が 今はもう通わない
あの素晴らしい愛をもう一度

同じ花を見て、同じ海を見て、同じ夕陽を見た

怪獣が棲むという、あの火山湖に寄ってみた

湖畔をうろついていると、どこか遠い世界から聞こえてくるような不思議なメロディが聞こえてきた。

桜の無垢板に細い金属の弦を張っただけのシンプルな楽器なのですが、見た目からは想像できない、心に深く響く音がします。ヒーリングライアーというドイツの楽器だそうです。

昼食は、なんとか牧場で

哲学的な歌を聞きながらドライブ

入院中の父を連れだしてドライブに出かけた。どこでもよかったのだが、そうめん流しにでも行こうか、というと、おう、それでいい、というので、車は南に向かって走り出した。

カーステレオのスイッチを入れ、昨夜、父のためにiTunes Storeからダウンロードした植木等のアルバムをかけたところ、これが予想以上にツボだったらしく、歌を聞きながらずっと笑っていた。そして、久しぶりに笑った気がする、と言った。知らない曲ばかりだったが、どの曲もバカらしいようでなかなか深く、哲学的だった。

そうめん流し入り口のエレベーターの横に車いすが備えてあったので、乗ってみる?と聞くと、乗る、というので、父をのせて車いすを押すことになった。まさかオヤジの車いすを押すことになろうとは夢にも思わなかったよ、と言うと、オレもまさかお前に車いすを押してもらうとは思わなかった、と言い、そのうちお前も乗ることになるさ、ヒヒヒ、と笑った。フッ、まさか。

植木等のアルバムは32曲入りだったが、それが終わると、石原裕次郎のベストアルバムに切り替わった。夜霧よ今夜もありがとう、とかいう曲で始まったが、これがエコーたっぷりで、こんな曲を真昼間に車で聞くとは思わなかった。一方、父は、裕次郎は本当にいいな、と、ぶつぶつつぶやいていた。

機嫌のいい父を病院に送り届け、時計を見ると4時前だった。どこか海に行ってアイスクリームでも食べよう、ということで、いつもの海に向かった。

一人で砂浜を歩いていると、だんだんいつもの自分に戻っていく感じがした

山の上の美術館

天気が良かったので山の上の美術館に行ってみた

館内では『写真家 下薗詠子「脳内カオス」展』というのをやっていた。これがとてもよかった。どの写真も良かった。わけのわからない何かがビンビン伝わってきた

変な犬

いつの間にかヨッパライ某は中にいた

人食い花が後ろから襲ってくるところ。ドドドド

山を下り、東洋のナイアガラの近くで昼食。ほんとはウナギ定食にしたかったのだけど、高かった

空はまだ夏っぽい

ドビュッシーの曲に沈める寺というのがあるが、これは沈みゆく発電所

雨のドライブ

昨夜、父から「トイレに手すりをつけてくれ」と頼まれた。今日は天気も悪いし、たまには屋内で工作するの楽しいかも、と思い、まずは材料を買いに出かけることにした

しかし、材料を買う目的で車を走らせるのはつまらないので、どこかにうまいものを食べに行くついでに材料を買う、という名目にした。

漁港近くの寿司屋に行く途中にホームセンターがあるのに思い当たったので、さっそく寿司屋に予約の電話を入れ、車を走らせた。トイレの壁はタイル張りで、下地はコンクリート。タイル専用のドリルを使わないとタイルは割れてしまう。寿司屋の帰り、ホームセンターで手すりのほかに専用のドリルとアンカーを調達し、現場に向かった

工事は15分ほどで終了。コンクリートに穴を開ける音に驚いて、階下の住人が現場を見にやってきた。まったく休日に大きな音を立てるやつには困ったものだ。

真昼の金星は三日月だった

祝日にまつわる用事を済ませ、ドライブに出かけた。午前中は晴れていたのだけど、午後から薄雲が広がってきた。昼食後、空を見上げると、太陽のまわりに輪っかができていた

前から一度行ってみたいと思っていた施設に行ってみた。休館日と店の定休日が重なっていて、なかなか行けない

ドームに設置されている65cmカセグレン式反射望遠鏡。いいな~。これ、ぽっちい。係の人に、昨年、わが家の望遠鏡の鏡を洗った、という話をしたら、この望遠鏡の鏡も年に一度洗うんですよ、すごく重いです。と言って、取り外した鏡をのせる専用の台を見せてくれた。

ドームのスリットを開け、白昼の金星を視野に導入。あいにく空は薄雲が広がっていた。いくら高性能でも、これじゃ無理。半信半疑でアイピースを覗くと、そこにあるはずのない三日月が、うれしそうに手を振っていた。いや、それは三日月ではなく、金星だった

ボート

数日前の予報によると今日は雨だった。そういうわけで、今日は街に出て映画を見るつもりでいた。晴れたらドライブ、雨の日は街に出る。そういうパターンが多い

でも、朝起きると気持ちよく晴れていた。こんな日は海か山にドライブに出かけるのがいい。しかし、ヨッパライ某は映画を見るのを楽しみにしている。

予定の映画は、カメラを止めるな、という日本映画。先日、娘が見に行って、「とてもおもしろかったから見ろ」といわれているやつ。上映時間を調べると、朝9時30分からのがあった。

急いで服を着替え、海に近いところにある映画館へと車をとばした。急遽立てた計画はこうだ。映画を見て海沿いの道路を北に走り、バイパス沿いのイタリアレストランでランチ。昼食後、北西に進路を変え、山のてっぺんにある火山湖のほとりで秋風に吹かれる。

映画は、あまり期待してなかったのだけど、とてもおもしろかった。

山の湖では若いカップルが楽しそうにボートを漕いでいた。いつのころだったろう、ぼくもあんな風にボートを漕いでいた

automatic

毎日休もうとは思わないのだけど、週に二日くらい休めたらなぁと思うようになった。二日休みがあれば、一日は雑用に使い、もう一日は丸々好きなように使える

今日は定休日。定休日だけど、そのうち数時間は仕事に使った。ほかに、仕事中にはできない用事も片づけなければならない

仕事を毎日続けていると、いろんな情報が半ば強引に頭に入ってくる。栄養のあるもの、食べられないもの、毒の混じったもの、無駄なもの、わけのわからないもの、そのような異物が絶えず放り込まれる

そんなランダムなものに、順序や座標…秩序を与える時間はとても大切だ

特に何か決まったことをするわけではない。人の頭の中には、それをうまく処理する機能が備わっている。ぼくの場合、カメラを持って海や山に行くと、それが自然に働き始める

It’s automatic