さらばいとしき

焙煎機のドラムを回すモーターが壊れた。数日前からひどい音がし始めていたのだ。今朝は5種類の珈琲豆を焼いたのだけど、その最後の豆を焼き終えたところで動かなくなった。豆を焼いている最中でなくて本当に良かった。豆を焼いている時、モーターが異常に熱くなっているのに気づき、湿らせた布巾で冷やしながら豆を焼き続けた。最後の豆を焼き終え、ほっとして布巾を取った時、モーターは停止した。完全に焼きついていて、手で回そうとしてもピクリとも動かなかった。モーターは機械だから心はないけれど、ぼくは親しい友を失ったような、センチな気分になった。
替わりのモーターは明日届く。ぼくは古いモーターのことなどすぐに忘れ、いつものように珈琲豆を焼き続けるだろう。