知ったかぶり男は今日も行く

昨日は一日中雨だったが、今日は朝からスカッと晴れている。いわゆる、絶好のサボリ日和だ。サラリーマンの頃はよく仕事をサボったものだった。だが、自分で仕事を始めた今も、よくサボる。こんな天気のいい日に仕事をするなんて。というわけで、お客様がいなくなると、カメラ片手に店から抜け出す。店に戻ると、中でお客さんが待っていることもしばしば。これでいいのだろうか。ぼくが社長だったら、そんな社員は首にする。今日も、外で写真を撮って店に帰ると、お客さんがちょうど中に入ろうとしているところだった。
「あ、ちょうどよかった、あの花の名前を知ってたら教えてください」
と、ぼくは言い、お客さんを連れ、となりの家の向こう側に咲いている黄色い花のところに行った。
「モッコウバラ、ですね、これは」
彼女は、にこやかに言った。
「へぇ～、詳しいですね」
ぼくは言った。じゃあ、これ知ってますか？と、隣の家の玄関に咲いている花を指差した。
「なんでしょうね、分からないわ」
彼女は首をかしげた。
「これはオガタマといって、バナナの匂いのする花なんですよ」
ぼくは得意になって言った。
ふーん、と言って、彼女は花に顔を寄せた。
「ほんとだ、いいにおい」
「俗に、バナナツリーって言うらしいですよ」
このまえ憶えたばかりの知識であったが、ずっと昔から知っているような口ぶりでぼくは言った。ぼくはいろいろ知っているフリが得意なのだ。ところで皆さんは、下の写真の右側にある青い花を知っているだろうか。もちろんぼくは知っている。去年の今頃、変な名前で覚えにくかったのを必死で覚えたのだ。知ったかぶりはけっこう大変なのである。