生活の記録

夜。窓の外は雨。遠くのネオンが雨に滲んでいる。
こんな雨の夜は、あの映画が見たくなる。

ぼくがサラリーマンだった頃の話。ある夜、社員の若い女の子に、天体望遠鏡を使って星を見せてあげた。女の子は望遠鏡を覗き込むなり、大声で叫んだ。
「ぎゃーーー、この星、耳がある！」
見せたのは土星だった。
上の写真は、13日の夜。オリオン、月、プレアデス、木星

昼過ぎまで忙しかったが、4時を過ぎてお客さんが少なくなった。

冷蔵庫の奥で眠っていたマリモを外に出した。

日が沈んだ頃、オヤジたちを連れてAyaさんが遊びにきた。

階段の写真をよく撮る。たぶん、階段が好きなんだろう。
貝殻や石ころだったらポケットに入れて持ち帰られるけど、
階段は難しい。それで写真でがまんしているのだと思う。

朝早く目が覚めたので、車に乗って南へ走った。

南の道の駅で休憩。昇ってくる太陽の写真を撮った。撮った後で気がついたのだけど、朝日にススキは似合わない。

大きな建造物がゴロゴロしている某施設に寄ってみた。



いつもの植物園にも寄ってみた。花は少なかった。


西へ行き、いつもの砂浜でしばらく遊んだ。


某テーマパークにも寄ってみたが、風が吹いているだけだった。

熱いコーヒーを飲もうと思って、いつもの海辺のレストランに行ったが留守だった。腐れかけたウッドデッキはなくなり、新しいデッキを作っているところだった。。

今日はいつもと違っていた。朝起きた瞬間から変だった。何かが確かにおかしいのに、それが何なのかわからない。ぼくがぼくじゃないような感じがする。たっぷり寝たので、睡眠不足ではない。熱いコーヒーを飲んでも、まるでテンションが上がらない。風邪はひいてないし、理由がわからない。昼過ぎにいらした常連のお客さんにその旨を伝えると、ひとこと
「満月だからじゃないの？」
びっくりした。昨夜遅く、ぼくは雲に見え隠れする満月をずっと眺めていたのだ。
ぼくは感心した。やはりうちのお客さんは変わっている。

冬が近づいてきた。いやな感じだ。
まず、この時期はギックリ腰に気をつけなくてはいけない。
ギックリ腰の予防には、8の字腰振り運動が効果的だ。
しかし、これにはいささか問題がある。つまり、
感傷的な気分のときには、それをする気になれない。
わかっていただけるだろうか。

昼過ぎ、某国営放送でタルコフスキーのサクリファイスをやってたので、録画して見た。ぼく的にはツボであったが、いっしょに見てたヨッパライ某は、つまらん、と言って、すぐに席を立った。たぶん、そのつまらなさが、ぼくにはたまらなく心地良いのだと思う。ちょっと前、他人の夢の中に忍び込んでいく映画があったが、そこでは、夢の中で見ている夢に潜入する様子が描かれていた。さて、ぼくたちのいるこの世界は果たして現実だろうか。夢じゃないのか。数年前になくなった動物行動学者の日高敏隆さんは、すべてはイリュージョンである、と言い切っていた。イリュージョンなしに世界は見えないのだと。ユクスキュルの環世界を知っている方ならうなずけるはなしだ。となると、ぼくたちは、夢の中で夢を見ているようなもの、といえるかもしれない。サクリファイスは現実と幻想をあえて分けてないようにみえる。すべて現実のようで、現実の中の夢のようで、すべて夢のようである。だからそこではベッドが宙に浮いても違和感がない。幻想、幻影とぼくたちの信じている日常的現実にどれくらい違いがあるのだろう。映画の最後で、それまで声が出なかった子供がこういう。「初めにことばありき。なぜなのパパ？」つまり、作者はこう言いたかったのだと思う。われわれは幻想の中で生きている。言葉だけが現実なのだよ、と。ちなみに精神科医、斉藤環さんは「幻想の対義語は言語です」と言っている。
　私たちは影でないものなど愛せるだろうか（ヘルダーリン）

自分が何者なのか、どこから来て、どこに行こうとしているのか知りたいなのなら、気ままに写真を撮ってみるという手もある

ぼくの仮想的統計によれば、約75パーセントの女性は、ほとんど無意識的にケーキのショーケースの前で立ち止まり、中を窺う。それと同じ衝動で、ぼくは崩れた崖の前や、崩れかけた石積みの前で立ち止まり、佇む。