生活の記録

熱帯雨林から新しいネズミが届いた。古いネズミとも今日でサヨナラ。いったい何年使ったのだろう、と、ブログを遡って調べてみてちょっとびっくり。ちょうど5年前、2010年6月8日、火曜日に使い始めている。そしてその前日の記事を見てまたびっくり。昨日行った海の近くの公園で、昨日と同じ写真を撮っていた

2010年6月7日(月)の写真

予報では曇りだったが冷たい雨が降っていた。漁港近くの食堂で安いほうのスシでも食おう、ってことになり、車に乗った。高中正義の夏っぽい曲を選んでみたが、そういう気分にはならなかった食堂に着き、安いほうのスシをたのもうとすると、ほかのテーブルに運ばれていく料理を見たヨッパライ某が、日替わりのアジのなんとか(650円)がおいしそうだよ、といったのでそれにしたが、ほんとにおいしかった帰りに海の近くの公園に行ってみた。濡れてもいいようにビーサンに履き替え、水たまりの中を歩きまわった。雨のせいか、だれもいなかった

公園を通り抜け、海に出た雨に煙る海。波の音、風の音、雨の音波打ち際で、大きな鳥が魚を獲っていた近づいたら逃げた

自分がどこにいるのかわからなくなったときに聴きたくなる曲。
荒井由美の瞳を閉じて。
この歌の風景に自分を重ねたとき、当たり前のぼくが見えてくる気がするのです

ヒマな時間を見つけては古いビデオをデジタル化していたのだけど、それ用に使っていた古いノートパソコンが熱暴走するようになった。このパソコンにはビデオキャプチャーボードが内蔵されており、コードをビデオデッキにつなぐだけでアナログビデオをデジタル化してくれる。でも、15年も使っているので、相当くたびれているのだったおそらくヒートシンク周りにホコリがたまっているのだろうと思い、分解してみた。案の定、15年分のホコリが雪のように積もっていた ファンを取り外すと、その奥に黒い綿のようなものが フェルト化した分厚いホコリがヒートシンクを思い切りふさいでいた。これではいくらファンをぶん回しても排熱できるわけがない これをだれが掃除するのだろう。ぼくしかいない。ぼくの貴重な時間はこうして失われていく 左がCPUとクーラー。右がヒートシンク。CPUの熱は両者をつなぐヒートパイプによって速やかヒートシンクに伝わり、ファンで排出される もとのように組み立てていく。ネジが余らないように さっそくビデオにつないでデジタイズ再開。ファンの回転が上がらなくなったので、とても静か。うふ

いつでもそうとは限らないけど、雨の音を聞いていると、少し気分がよくなる。五月は四月よりいやな夢をたくさん見た。明け方、それは望まないのにやってくる、わけのわからない夢。そのせいで、朝、目が覚めたときから憂鬱だ。六月は雨の月。今朝も奇妙な夢を見た。自分の夢なのに、作者はぼくのはずなのに、まるで理解できない。あまりにも夢のような夢

いつかはやらなくちゃ、と、ずぅーっと思っていたことを、ついに始めた。それは、20代前半から撮り続けてきていたビデオムービーのデジタイズ。書棚に山積みされたビデオテープ。うんざりするほどの量だ。ヒマなときに一本一本デジタル化していくしかない。始めるにあたって、デッキのヘッドやテープガイドをアルコールでクリーニングした。古いテープから順にデジタル化開始。モニターしていると、友人たちが次々に登場してくる。ああ、みんな若いな。ぼくも若い。見ているうちに切なくなってきた

先ほど撮ったお月さま。お天気は下り坂のようです

昨夜、村上春樹の短編集「回転木馬のデッドヒート」に収められている「プールサイド」を読み返してみました。20分もあれば読める短い物語です。
35歳になった春、主人公は自分が既に人生の折りかえし点を曲がってしまったことを確認する。そして人生の前半を振りかえる。
—- 彼は求め、求めたものの多くを手に入れた。努力もしたが、運もよかった。彼はやりがいのある仕事と高い年収と幸せな家庭と若い恋人と頑丈な体と緑色のMGとクラシックレコードのコレクションを持っていた。これ以上、何を求めればいいのか、彼にはわからなかった —-
そして今、彼はソファーに腰掛け、思う。何ひとつとして申しぶんはない。と。
—- しかし気がついたとき、彼は泣いていた。両方の目から熱い涙が次から次へとこぼれ落ちていた。涙は彼の頬をつたって下に落ち、ソファーのクッションにしみを作った。どうして自分が泣いているのか、彼には理解できなかった。泣く理由なんて何ひとつないはずだった —-

主人公が泣いた理由。それがこの物語の主題なのでしょう。おそらく宗教的なテーマとしての「渇き」のようなもの。さて、人生に折りかえし地点を設定し、人生をその前半と後半に分ける。これは河合隼雄の「対話する人間」に出てくる話とどこか似ています。以下抜粋

—- ユングは、「人生の後半」を非常に強調しました。人生を前半と後半とに分けて、前半の課題と後半の課題を分けて考えたらどうか、というのです。前半は、自分がこの世にしっかり生きていく、この社会の中に完全に受けいれられる、あるいは社会の中に貢献するということをやっていくのだけれども、次に非常に大事なことは、その自分は死ぬわけですから、今まで夢中に生きてきたけれども、自分はいったい何のために生きているのだろう、これからどうなるのだろう、いったいどこへ行くのか、といった問いかけに対して答える仕事が、われわれの人生の後半にあるのではないか、というのです。

中略

ユングは非常におもしろいことをいっています。自分のところに相談に来た人の三分の一ぐらいは、社会的に成功もしているし、能力もあるし、何もかもできる人だ、と。何が悩みかというと、じつは悩みがないようなところが悩みである。つまり、何もかもうまくいっているように見えながら、いったい自分のほんとうに生きる意味は何か、今なぜ生きているのか、そういう問題にぶち当たった人である、というのです —-

この、「そういう問題にぶち当たった人」という言い方がとてもいいですね。お気の毒様、みたいなニュアンスが感じられて。（僕だけがそう感じるのかもしれませんが）つまり、大方の人はそういう問題にぶち当たらない。そう、問題が見えないから。見えないものは、ないのと同じです。昨夜このブログに書いた記事「プールサイド」は、村上春樹の短編「プールサイド」を読んで、ふと浮かんだ情景を描写してみたものです。質素なグラス、というのが、その、大方の人には見えない問題。見えてしまった人は、その問題を必死に満たそうとするわけです

彼はしばらく僕を見つめていたが、やがて決心したのかテーブルに向き直るとグラスにワインを注ぎはじめた。グラスは4個。そのうちのひとつはほかのグラスに比べ飾り気がなく、かえって僕の目を引いた。彼は慣れた手つきで次々にグラスを満たしていった。そして4つ目のグラス、例の質素なグラスにワインを注ごうとして手元が狂い、グラスの横にこぼしてしまった。彼の手は震えていた。彼は気を取り直し、再び注ごうとしたが、赤い液体はグラスを避けて落ち、テーブルに広がった。彼はテーブルを離れ、背を伸ばし、息を整えるともう一度グラスに寄って瓶を傾けた。結果は同じだった。グラスを満たすことはおろか、濡らすこともできなかった。彼は泣いていた