生活の記録

仕事を終え、雨のぱらつく路地を駅に向かう。灰色に煙った空の下で巨大なネオンが回転している。あれは2020年。こんな雨の夜だった

朝聞レ道、夕死可矣。

今朝分かった。問い続け、求め続けること。

ぼくの疑問はやっと透明化した。うふ

冬とシンクロするのは難しい。やめとく

港町の食堂で昼食を食べた後、灯台を見に行った。耳がとれるほど風が冷たかった。海は荒れていたが、景色は夏のように明るい

帰りにロウバイを見に行ってみた。初夏、ホタルを見ようと何度か来たことがあるけど、冬に来るのは初めて。写真を撮っていたら小雪が舞いはじめた

個人宅の庭にたくさん植えてあって、あたりに甘い匂いが漂っている。そこの人の話によると、30年以上かけて種から育てたのだそうだ

種をもらって、ぼくも植えてみようと思ったけど、30年後にぼくはいないような気がする

NIKAの二人がやってきて、何か貼っていった。もう一年たったのか

北風に震える一番星

昼ご飯を食べた後、日向に置いてあるイスに腰かけて本を読んだ。風はないけど気温は低い。とても静か。なんだか火星で本を読んでいるような感じだ

冬は暗くて嫌いだけど、しっかり冬を味わっておかないと夏が楽しくないんだよな

遠藤周作の「沈黙」がアメリカのスコセッシ監督によって映画化されたそうだ。近々公開されるということで、関係する記事がネットにあふれている。たまたま読んだ記事に、スコセッシ監督の「沈黙」に寄せる思いが述べられていて感慨深かった。

「わたしはこの年になっても、信仰や疑い、弱さや人間のありようについて考え、疑問を感じているが、これらは遠藤の本がとても直接的に触れているテーマだ」

スコセッシ監督の疑問は素朴で深い。「人間とは何か」。おそらく、その答えは人間には見いだせない。しかしヒントはある。人間の弱さ。その弱さ、卑小さに自ら気づくことで何かが見えてくる、とぼくは思う。以下、ロマンロラン著「トルストイの生涯」から抜粋します。

…　十五年以上も前に彼は痛ましいほどの苦しみを述べた一ページの中で次ぎの疑問を発している。「それならレフ・トルストイよ、お前は自分の説く主義どおりに生活しているか」
彼は萎れきってそれに答えている。
「私はたまらなく恥ずかしいのです。私には罪があります。軽べつに価します。けれども私の昔の生活と今の生活とを比べてみてください。あなたは私が神の法則に従って生活しようと努めていることはお分かりでしょう。私はすべきことの千分の一もしませんでした。それを考えると恥ずかしくてなりませんが、しかし私はそれをしたくなかったからしなかったのではなく、しようと思ってもできなかったからしなかったのです。私を責めてください。しかし私のたどっている道を責めないでください。私が自分の家へ行く道を知っていて、その道をまるで酔っ払いのようによろよろ歩いていたとしたら、その道が悪いということになるでしょうか…」

トルストイは「私はそれをしたくなかったからしなかったのではなく、しようと思ってもできなかったからしなかったのです。」と言っています。ロマンロランは自分の弱さに言及するトルストイを「彼は萎れきってそれに答えている」と見ますが、トルストイはここですべての人間が持つ弱さを代弁し、そこにこそ希望の端緒を見いだせることを暗に示そうとしていると読めます。萎れきって見える口ぶりは芝居でしょう。
スコセッシ監督の言葉に触れて、思いがけず自分の人生を顧みる機会を得ました。映画「沈黙」を見に行くかどうかはまだ決めてませんが(笑)
正しいと思うことをしようとしてもできず、人を愛したいと思っても愛せない。ぼくはなんてみじめな人間なんだろう。そんな時、ぼくは海辺を歩いています。星空を眺めています。海や星空を眺め、その苦しい思いから解放されるのをじっと待ちます。海に行きたくなる時、ぼくの悩みは膨らんでいますが、でも、もしぼくが海に行かなくなったり、星空を眺めようと思わなくなったとしたら、それは何より悲しいことです。ドストエフスキーはこう言ったそうです。
「わたしが恐れるのはただひとつ。わたしがわたしの苦悩に値しない人間になることだ」

朝起きて窓を開けると海の向こうまで青空が広がっていた。ヨッパライ某に、どこに行こうか、と聞くと、あの店に行って、おにいちゃんに新年のあいさつをしよう、といった

じゃあ、ついでに某植物園に寄って、ぼくはロウバイの写真を撮ろう、ということになった

植物園に行ってロウバイを探したが、あるはずの場所にロウバイがない。ぼくは狼狽し、ぐるぐる探したが、やはりなくなっていた。菜の花の匂いと、ミモザの甘酸っぱい匂いがあたりに漂っていた

いつもの店で遅い昼食をとった

ぼくとヨッパライ某は、園内の掃除をしていた店のおにいちゃんに、新年のあいさつをした

いつも通り、トマトのリゾット。デザートはハイビスカスのシャーベット。早く夏が来ないかな

知らない方も多いと思うのだけど、うちの店ではネットでもコーヒーを売っている。昨年末、ふと、どれくらい売れているんだろう、と思って調べてみたら、累計で2,000万円くらい売れている。ちょっとびっくり。そもそも県外のお客さんから、「ネットで買えると便利なんだけど」と言われ、おもしろ半分で作った簡単なシステム。ホームページを設置したサーバーにプログラムを置いただけなので、手間も費用もほとんどゼロ。売上げは全く期待してなかったのだけど、やり方次第ではオマケ程度以上の売上げが得られるかもしれない。というわけで、よーし、もうちっと本気でやるか、ふっ、見てろよ！と、真剣に考えるふりをしてみたのだが…この性格だから無理かも