生活の記録

ぼくはまだ砂漠に行ったことはないけれど、風と、砂と、星しかない、とてもさびしいところらしい。星の王子さまは、そんな砂漠でキツネに会い、ともだちになった。そのともだちは、ほんとうに大切なものは目に見えないんだ、と、王子さまに教えてくれた。ぼくも、そんなともだちに会えるなら、風と、砂と、星しかない砂漠をどこまでも歩いてみたい

風呂から上がり、屋上に出てイスに腰掛け、空を見上げると、星が10個くらい光っていた。薄雲が広がっているらしく、明るい星しか見えない。南東の空に木星がぼんやり光っている。空を飛べたら木星まで飛んでみたい、と思った。どれくらいかかるだろう。生きているうちにたどり着けるだろうか。気になってきて、部屋に戻り、本棚から図鑑を取り出した。小学校の時から使っている「宇宙のなぞ」という本。それによると、時速5,000キロのロケットで14年かかるという。もしぼくが空を飛べても、時速5,000キロなんて絶対無理。パーマンが時速91キロなのだから。計算してみたら、ぼくがパーマンみたいに飛べたとしても、769年かかる。やってられない

ある本を読んでいたら、こんなことが書いてあった。
「男性の場合、失恋にもっとも効くのは、斧をもって、身体がくたくたになるまで薪を割ることだそうである」
なるほど、なんだか分かる気がする。ぜひ試してみたいものだ。でも、失恋しないことには試しようがない

中学生の時に毎日欠かさずクラス担任に提出していた「生活の記録」を今に再現してみよう、という試みで始めたのがこのブログだった。だから何はともあれ、毎日書く、ということに重きを置いていたのだったが

例えば2月10日。雪が降った日だ。こういう日こそ「記録」するべきなのに、何も書いてない。写真は撮っているのだが、記録してない。理由はわからない

2月11日。同じく写真は撮っているが記録はない。この二日間、ぼくは何を考えていたのだろう。少し気になる

見れば見るほど不思議。鳥肌が立ってしまう。なんでこんなものがあるんだろう

最近、天気予報がよく当たる。科学が進歩したせいかもしれない。よく当たる天気予報はつまらない。天気予報の良さは外れるところにある。外は雨。せっかくの休みなのに、昼過ぎまで台風のような雨。こんな日は魚フライが食べたくなる

昼をだいぶ過ぎていたが、海の近くの食堂に出かけた。魚フライを食べた後、雨が止んだら、堤防に出て海を眺めるつもりでいた。でも、堤防は派手に波をかぶっていて、水中メガネがないと歩いて行けそうにない

昨夕、店じまいをしていると、この辺りでは見かけない、どこか未来風の服に身を包んだ若い女性が入ってきた。まだ大丈夫ですか？　推定身長172cmの彼女は言った。大丈夫ですよ。と、ぼくは応じた。彼女は深煎りの珈琲豆を二つ買い、勘定を済ますと、にっこり笑って、写真を撮ってもいいですか？と言った。かまわないですよ、というと、バッグから大きなレンズのついたキャノンを取り出し、軽いフットワークで店内を回り、シャッターを切った。ぼくはデジャビュを見てる気がした。ずいぶん前になるけど、これとそっくりなシーンがあった。ただ、それぞれの彼女が持つキャノンのシャッター音が違った。今のキャノンはとても静かだ

数日前の夜、屋上に上がり、星空を眺めようとイスに腰かけた。いつもと何かが違う。そう、ミュウの声がしない。ぼくはイスから立ち上がり、あたりを歩き回った。左のサンダルに重心をかけ、片足を上げてみた。何も聞こえない。左のサンダルの下で鳴いていたミュウはいなくなった。どこかに旅立ってしまった。ぼくはまた一人になった

在りし日のミュウの鳴き声↓

大人とは飽きた人のことだ。こうして文章を書いていると、そのことがよくわかる。つまり、白い画面に向かったはいいが、何も書く気にならない。すでに飽きてしまっているのだ。大人だからな。分かるかな。おやすみ

小さな花がラッパを鳴らしてるように見えて、思わず耳を澄ませました