カテゴリー: 未分類

ぼくがまだロマンチストだった頃。
ぼくはいつも何か思いつめていた。
夜になると、だれもいない部屋でオルゴールのねじを巻いた。
星に願いを、という曲だった。
夜ごとそれを聞いていた。繰り返し聞いていた。
もう今はオルゴールのねじを巻くことはない。
星を眺めることはあっても、星に願うことはない。

某珈琲店の駐車スペースにある配電盤。

配電盤を開けると、床から130cmのところに、横一文字の細い線が見える。

よく見ると、その線は泥が固まったものだ。
その日、近くの川から溢れ出た水はこの高さまで達したのだった。

20年前、某珈琲店の界隈は泥水に浸かった。
「８・６豪雨災害」
なお、そのころはまだ某珈琲店は開業していなかった。

マーロウ君、さっきから気になっているのだが、その冷蔵庫の上にある丸いものは何かね。
男はカウンターから身を乗り出すと、新種の化石を発見した学者のように目を輝かせた。

ジョーンズ、君は知らないのか。これはスイカという食べものだ。
私は冷蔵庫のスイカを取りあげ、彼の前に置いた。

夕食後、屋上でビールを飲んでいると海のほうで花火が上がり始めた。
どこだろう、卸団地かな。ヨッパライ某が言った。
卸団地の花火大会かもね。
ぼくはベンチに腰掛け、空を眺めていた。酒をあまり飲まなくなったせいか、缶ビール一つでいい気分になる。
ぼくはいつものように、つかみどころのない話をはじめた。
分かろうと近づいていくと、それは逃げていくんだ。やっとそれが分かったよ。
ヨッパライ某は聞くともなしに聞いていたが、話が終わったと知ると、先日テレビで見たというカバの話をはじめた。見かけはおとなしそうだが現地ではワニより恐れられている、という話だ。カバが獰猛なのは知っていたので、ただ頷いていたが、その後の一言が興味を引いた。イルカの祖先はカバだというのだ。ふん、そんなカバな。
あ、流れ星、とヨッパライ某が叫んだ。ぼくには見えなかった。
あ、でかい！　ぼくは叫んだ。大きな流星が右手を流れた。ヨッパライ某には見えなかった。
二人で星空を眺めていると、西に傾いたさそり座から小さな光がぐんぐん上ってきた。
あれはなんだろう。点滅しないし、飛行機じゃないね。
ずっと目で追っていたが、天頂付近で見えなくなった。ワープしたのかもしれない。
あとで調べてみると、それはただの国際宇宙ステーションだった。

仕事に出かける前に髭を剃る。髭が生えてこない人には経験のないことだろうけど、剃り終える前にヒゲソリの電池が切れることがある。予期できないわけではない。不注意なだけなのだ。物事を甘く見ているのである。先ほど、書籍リーダーで探偵小説を読んでいたら電池が切れてしまった。だいぶ前から電池切れの警告が出てたのだけど、無視し続けて読んでいたらそうなった。これは不注意とはいえないだろう。ぼくは不注意な人間ではない。

風呂から上がって屋上に上がり、フェンスにもたれて夜景を眺めていた。遠くで灯台が点滅しているのが見える。風が気持ちよかったので、時を忘れて夜景に見入っていた。が、ふと、どこかおかしいような気がしてきた。何かが足りない。でもそれが何なのか分からない。なんだろう。虫の声は聞こえる。夏の夜だから。そうだ、前の通りの外灯に虫がいない。いつもなら、こんな夏の夜、虫たちが外灯のまわりでお祭り騒ぎをしているのだ。それがまったくいない。外灯のまわりは通夜のようにひっそりしている。昨年の暮れ、家の前の通りの外灯は全部LEDランプに付け替えられた。原因はそれだった。LEDランプに虫は寄ってこないのである。ああ、なんてこった。ぼくの夏の夜は思いがけず消えてしまった。さびしい。ぼくはさびしいぞ。だれかこの寂しさを解ってくれるだろうか。

時計は11時を回っていた。風呂から上がって、屋上のベンチに腰掛け、雲が流れるのを眺めていた。涼しい西風が吹いている。予報では、あと数時間後には雨とのことだったが、星が瞬いている。テーブルにもたれて星空を眺めていると、遠くからジェット機が向かってきた。このままだと、ぼくの真上を通過する。ぼくはあわてて家の中に逃げ込んだ。もしジェット機が何か落としたら、ぼくに当たるかもしれない。家に入ってぼくは自分につぶやいた。お前、変わってるな。

家族三人で夕食を囲んでいると、ふいに息子が、何かおもしろい本はない？などと言い出した。ぼくは大皿に盛られたディナー（カボチャコロッケ）を箸でつかみながら、カラマーゾフの兄弟なんかどうや、夏の夜にぴったりやで。というと、相手はにわかに顔を曇らせ、あ、あれはちょっと、と首を振った。やれやれ、自称読書家、好きな作家は村上春樹、ではなかったのか。まあいい。夏の夜は探偵小説がお勧めだ。と言うわけで、本棚をごそごそやって、ディックフランシスの「興奮」「利腕」「大穴」を取り出した。彼くらいの年齢にはぴったりの探偵小説ではないだろうか。

一ヶ月ほど前、某植物園の売店でシソの種を買ってきて植えたのだけど、50粒くらい植えて芽が出たのはほんのすこしだった。毎日せっせと水をやり、雑草を丁寧に抜き続けて、現在、5株ほど残った。しかし、よく見ると、シソのようでシソでないものがいくつかある。これは一体なんなんだ。もう少し様子を見ることにするが、いずれ葉をちぎってシソの匂いがしなかったら容赦なく引っこ抜いてやるのだ。